特殊年代的人情展示与人性的剖析
----2012年第一期马踏沙小说《在那遥远的地方》品评
这是2012年第一期上的第一篇力作,也是此期最为出色,最为耐读的一篇小说,小说的篇幅不长,大约5000字上下,但它的容量却不可小视。其时间跨度近30年,这30年里,正是中国社会极具变化的年代。一篇小说在精妙的人物和故事的叙述中,反映着时代和社会的变迁,人们思想的与时俱进,写出了特定环境中的特殊性格。也写出了人情的美好和人性的复杂。尤其是对于人性的剖析,入木三分又不露声色。令人反思又催人梦醒。坐着的笔,仿佛是一把不留情面,专门用来“刮骨疗毒”的手术刀,没有一句说教,完全以形象说话。却胜过一篇洋洋数十万言的人性论著。我读后赞了一句:“文学就应如此揭示人性,合规而难能!”
写人性,曾经一度被列为禁区,“十年浩劫”之际,凡与人性有关,皆被打入毒草的行列,《早春二月》如此,《兵临城下》如此,《上海的早晨》亦如此。那个时代,过分抢到了阶级性儿泯灭了人性。因此也就泯灭了文学,噪声的恶果就不仅仅是文艺园地的一片荒芜,而且简直是“白茫茫大地一片真干净”了。能写出这样的好作品,足见作者的思辨和胆识,有人说,文学家大多为思想家,我信之。这篇作品能够发表,也同样表现出编辑者的思想高度与深度,有人说,编辑者最需要胸怀与气度,我亦信之。
《在那遥远的地方.》原本是一支美妙动人的歌名。借来做为小说题目,妙手偶得,别有深意。因为小说讲述的正是这样一个缠绵悱恻,波澜起伏的爱情故事,一个人间的悲喜剧,咏叹调。而且,将这支歌,作为全篇架构故事的纽带。可谓一石三鸟,一举多得了。按说,人物故事并不复杂。就是写了一位复员女兵,一位军人家属,20多年的人生经历。这样题材,绝对称不上出人意表。但作者写的细腻,深入,写的跌宕起伏,动人心魄。让你一读下去,就爱不释手。读了一遍,还想再读。这就是创作的功夫,艺术的魅力。比起书店里甚至网上的那些滥小说,,此篇小说,绝对是鹤立鸡群。仿佛幽谷兰花,洋溢着芳芬。
小说主人公孙静15岁入伍,在部队是文工团的演员,能歌善舞,年轻漂亮。搁到今天,那是天之骄子,人间圣女。事业通达顺畅,也许会成为令人追随仰慕的艺术家。可惜生活在上个世纪五十年代的后期,正是“左倾”正处于泛滥之势时。在这样的背景之下,主人公连遭厄运,也就顺理成章,毫不足怪了。她先是因为“政治婚姻”埋葬了自己仅有的初恋,后是,埋葬了20余年的美好婚姻家庭生活。在那个时代,她有抗争,到头来也只有逆来顺受。惨遭精神上的磨难和方方面面的打击。只有结束了十年浩劫,它才盼来云开日出之日。这与《牧马人》、《芙蓉镇》,形似而实不同,我觉得他写出了黑格尔说的“这一个”,其思想更有深度,所涵盖的内容更为深广。
由于本文的篇幅所限,我不想在人物刻画和作品的结构和语言方面,再做具体细致的分析,我主要谈谈此篇小说最让我震撼的有关人性的剖析,这也许正是此篇小说的闪光之点。小说的主人公孙静,在爱情婚姻方面无疑是一位受害者。她在文工团里,有她自己的恋人。由于部队领导做工作。军人只能服从命令。他十七岁就只能嫁给一个脾气很坏的军人。 部队首长为大龄军官物色女友,本也无可厚非,但对于主人公孙静,无疑是个悲剧。但孙静有追求,他寻觅真爱,渴望自由。这就是人性。但丈夫不许,邻居们也有微词。这就是泯灭人性。
当孙静的丈夫持刀追赶,将要伤害到孙静,孙静处于生死攸关的险境之时,渴求父亲的庇护时,父亲的一声“出去!”令人震撼,愕然。因为父亲头脑中的“妇道忠贞”早已牢固的确立了,遇到这件突如其来的事,本质暴露无遗。这也是人性。这也是令我慨叹唏嘘最有力的一笔。出人意料之外,尽在情理之中。写的何等好啊!
请看看以下的这段文字:“马大爷救我!”离我家老远孙静姐就大叫起来。·····她跑到父亲面前,拉住父亲的手,她声音颤抖,眼神慌乱极了。·····“出去!”我听见父亲暴喝一声,与此同时,我看见父亲抓住孙静姐的双臂一推。孙静姐被推出来了。我感到父亲的行为无异于杀人。”写的多么惊心动魄,又是写的多么感情真挚。如果紧紧到此为止,作为小说,也是很吸引眼球的了。
然而,作者并不满足,它还要深挖一步。此时的结末,又写了这样几句:“ 大尉带着两个儿子踏上了西去的路,看着他们走出大院,我想起了孙静姐。“那天您为什么那样对待孙静姐?”我看着父亲问。父亲像是不敢看我,它皱着眉,一言不发。”切莫轻看了这几十个字的补充。不只是让故事的叙述更加完整,更重的的是结实了人情和人性的纠葛。父亲是同情弱女子孙静的。他是有正义感的。但在孙静的“家里事”,他是不能也不敢多管的。除了头脑中的封建思想作祟之外,邻居们的议论和指责,他又如何担当得起。由此看来,它的紧皱眉头,他的一言不发,也就可以理解了。小说还对大院人们的议论进行绘声绘色地细致描摹。这也是为了父亲在此事中表现,做的注脚吧。总之,这篇小说,对故事、人物和情感的表现,饱含着作者惊人激情和敏锐。他以犀利的笔锋,抓住和把握住了这个小说的艺术氛围,情感、命运的转折起伏、描写和铺陈,一唱三叹,虚实并济。一个平凡小人物的爱情纠葛和婚姻故事,被她演绎得令人荡气回肠,令人心痛、心醉和牵肠挂肚。小说里的人物个个鲜活,孙静姐的活泼、善良,其夫的暴躁刻薄。我的单纯幼稚,父亲的朴实懦弱·····诸多的人物,个个栩栩如生、跃然纸上。小说质地优雅,结构舒缓有致,冲突丛生的情节和细节,使叙述跌宕推进,张弛有序。尽管,我们不难感觉到其中难掩的些许“做”的刻意,但一个作家的想象能力则不容置疑。我甚至猜想,这可能是一部中篇小说的素材,或者说,它完全可以扩充、延宕、演绎成一部中篇,甚至是长篇。从这篇小说看,作者绝对不是初涉小说的新手,它懂得小说的特质和价值。他想表现的不仅是挖掘到生活的表象和假象,还特别呈现出人性的本质、生命的盲点和内心、灵魂的搏斗,爱情或婚姻的宿命、错位,生命终极的不可掌控性等等,文学的意义在于,不仅要认认真真地反映生活,还应该提出令人思索的内涵。还告诉读者该怎样热爱生活,珍视生活。读了这篇小说,我在文字中看到了一个具有深厚文字功力,有胆识,有思想的作者马踏沙。