四
文学是人学,小说尤以刻画人物,写出人物性格、人物的命运和遭遇来打动读者的心,促使读者思索,更具象地认识社会。张宝玺的作品无论是短篇、中篇还是长篇,都集中笔力刻画人物,每篇小说中都刻画出几个乃至十几个有血有肉、活脱脱的人物,这些人物活灵活现地闪动在读者的眼前。由于人物生动,人物的命运也随着故事的发展始终牵动读者的心,这正是张宝玺小说的魅力所在。
张宝玺在刻画人物时,并不刻意追求某些技巧,他是把全部感情融铸于人物身上,始终抓住人物的精神、人物的心理。这种平淡自然的技巧正是作者的写作特点。
试以《酒后》为例:小说开头七句,不足百字,笔笔写人物,写出了人物关系,人物心理。“天阴得很沉,他的心像天一样阴沉。妻子离他而去,女儿同样离他而去……”开头四句,首句以景衬托心理,第二句直接写心理,三、四句写他心理沉重的原因,顺便交代了两个人物,其后写妻子多次劝他少喝酒,他却一笑了之,美其名曰“海量乃英雄也!”这些交代使人物的关系更清楚,为故事的发展做了必要的铺垫。
生动地刻画人物,简洁而生动的人物对话,细腻入微的心理描写,以及恰当准确的景物衬托,都体现了张宝玺小说的感人之处。《在这片沃土上……》第四节的第一段景物描写,就不仅给人以美的享受,而且为人物和情节的发展提供了必不可少的背景:“五月的天气,阳光和煦,春风徐徐,万里碧空飘浮着朵朵白云。路边的杨柳喷芽吐叶,早已绿冠成荫。路中间隔离带间,芳草铺地,绿绿茸茸,隔个三五米还有一墩说不上名的鲜花。隔着玻璃远眺,东侧便是那历史悠久的京杭大运河源头,源头便是郝家庄。”
这段风景描写真切优美,生机勃勃,着实迷人。作者花费了这么多笔墨写景,更有深意。郝家庄是赵坚在那邪恶的年代抓的一个典型,发生了一场“砸瓜拉秧”的闹剧。斗转星移,赵坚回到这个村谢罪,看到的正是极“左”思潮灭迹之后一片光明灿烂的景象。作者抓住了二十年来农村由贫穷到富裕,在景色中的反差,使作品更具感染力。
张宝玺的小说之所以有魅力,概言之:一曰风格平淡,意蕴深厚;二曰刻画人物,体察入微;三曰景物描写,闲笔不闲;四曰结构工稳,环环紧扣……
我们欣赏了张宝玺这样的创作风格和创作路子,这就是我们也谈“张宝玺现象”的实质价值。