４、《香雪》美得“叫人心疼”

　　清水出芙蓉，天然去雕饰。早慧的铁凝，从小跟着质朴的农村同龄姐妹一起摸爬滚打、喜怒哀乐。那地方，那些人，是给予她营养和灵感的第二故乡。一从起步，她的文学才智就得到了充分自如的舒展，便初具了自己独特的风韵。及至成长，她一直珍重着对生活对事业纯净的真诚。于是，十年后，钻进“掩藏在大山那深深的皱褶里”、被人们遗忘了的小村台儿沟，她发现了、捧出了“叫人心疼”的美。

　　“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰）。在饱含纯真痴情的铁凝眼里，天地万物无不多情善感。“台儿沟那一小片石头房子”，是有生命的：“仿佛是在同一时刻听到了大山无声的命令”，“完全静止了，静得那样深沉、真切，好像在默默地向大山诉说着自己的虔诚”。“那绿色的长龙”火车，也有灵性：“擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。它走得那样急忙，连车轮辗轧钢轨时发出的声音好像都在说：‘不停不停，不停不停’”；后来，“因为台儿沟太小了，小得叫人心疼，就是钢筋铁骨的巨龙在它面前也不能昂首阔步，也不能不停下来”，它停了下来，“发出一阵沉重的叹息，像是在抱怨台儿沟的寒冷”。在作家蘸满关切深情的笔下，大山小村质朴而闭塞，纯洁而贫困，多么惹人怜惜!

　　“情以物迁，辞以情发”，“情以物兴故义必明雅；物以情观，故词必巧丽”（刘勰）。如果不使物与情、物与景融会贯通，只冷静地进行纯客观描述，怎么能有这种童话般的意境、诗一样的语句。再看香雪的心愿得到满足之后的文字：“她发现月亮是这样明净，群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，在风的怂恿下，‘豁啷啷’地歌唱”。“前边又是什么，是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛”；“铁轨在月亮的照耀下泛着清淡的光，它冷静地记载着香雪的路程”。若非情意所致，这些新奇的比喻，这些美妙的想象，怎可随意得来!

　　５、爱的回音

　　“创作总根于爱”，“能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文”（鲁迅）。“热情把仅仅由理性获得的思想转化为对思想的爱”（别林斯基）。铁凝之所以在这一篇小说里恁般抒情，是因为她心中充满了爱。她惊喜地得知火车终于开始在台儿沟停留“短暂的一分钟”，她欣慰地看到香雪迷恋的不是别个，而是“自动合上的铅笔盒”。她敏锐地领悟了“一分钟”的意义：时代列车正从一个新的站台启动，即将奔赴一个新的里程；她深入地发掘了香雪向往“明天”的社会内涵：今日中国那被人们遗忘了的贫穷角落，也已萌动对于现代文明的追求。她赞美那“一分钟”，她爱香雪。事实上，她早就是爱着香雪的——香雪和凤娇们原是她早年的伙伴啊!她爱香雪“那洁如冰晶的眼睛”，“那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔”；她爱香雪和娇凤的柔弱娇怯与大胆率真；她爱她们嬉戏的友好或“闹点小别扭”。因为爱得这样深切，她才能在别人不易察觉得到，或者一时理解不了的细小微妙之处，发现新的美，发现实质上显示着时代脚步与人民心声的新精神。尽管在那“五彩缤纷的一分钟”里，凤娇们惊讶的是“比指甲盖还要小的手表”，探讨的是“头上的金圈圈是几个”，关心的是“城市里一天吃几顿饭”——这未免有些俗气，但这也就是她们难能可贵迈出的对大山以外整个世界的第一步探求了。况且，其中香雪与众不同，“她很快就发现了别的”，这位台儿沟惟一的宝贝的初中生，感兴趣的是“皮书包”、“自动合上的铅笔盒”，并且竟为打听这铅笔盒的价钱跟着火车奔跑。因而，铁凝也很快就发现了她，对她倾注了更深沉凝重的爱。

　　当铁凝写她得到铅笔盒后往回走时的情形，调动了多少艺术手段啊!又是心理活动，又是景物烘托，又是穿插回忆，又是起伏曲折，交织成一幅意境深远的画，一曲韵味绵长的歌，群星拱月，捧出了高举着铅笔盒的香雪。——难道那只是一个铅笔盒吗？那里面蕴涵着实现现代化的理想、推动生活前进的力量啊!——毕竟那又只是一个铅笔盒。作家无意说明什么，不过是讲了一个新式铅笔盒的故事。只因这人这事曾使她感动得颤栗，她要用这感受去感染读者，让更多年轻以及不那么年轻的人也能产生同感：咱们柔弱娇小的香雪，而今在对新的生活痴痴向往，苦苦追求：当那可怜的心愿好不容易实现时，“面对严峻而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲”，这是一颗多么高洁纯美的心啊!难道不该像她那样生活、为她做点什么，不该深深地、深深地爱她么!

　　即便抒情小说，将感叹词加入标题，也极少见。若非爱得真纯，那将显得造作。铁凝这篇，行云流水，贴切自然，以至于不如此不足以表达那深沉的爱。

　　小说以描写山谷回音结尾，整篇小说也可以说就是这爱的回音。回音悠远，精美绝伦。读者看到最后，自然而然感慨万分，也会从心底里发出那爱的回音：《哦，香雪》——山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呐喊。她们喊着香雪的名字，声音是那样奔放、热烈；她们笑着，笑得竟那样不加掩饰、无所顾忌。古老的群山终于被感动得颤栗了，它发出宽亮低沉的回音，和她们共同欢呼着。