杀死一只知更鸟

　　一九九二年十月一日上午九点，我们排着整齐的方队，前往操场。走到操场边上，汪奇喊了声“报告”，离开了队列，孤零零地站在操场边上的法国梧桐下。我忽然觉得汪奇特别可怜，离开了队伍，他一定很孤独。
　　昨晚十二点，又拉了一次紧急集合。当我们冲下楼时，听到到处都是“哐哐”的跑步声，震碎了整个夜晚。我们在楼下集合后，背着背包沿着一号马路狂奔许久，最终被带到了操场上。我发现夜色中的操场上已经聚集了黑压压的一支支队伍，每个人都和我一样，戴着崭新的帽徽、领花和肩章。到处是口令和整齐报数声。我们在黑暗中列队完毕，四周的声音渐渐消失，我听到队列前一个雄壮有力的声音在讲话。他宣布，一九九二级新学员紧急集合训练到此结束，明天阅兵式完成后，我们将进入教室，集中精力学习专业知识。不知道谁先叫了一声，接着所有的人都欢呼起来，潮水般的欢呼声在夜色中汹涌了很久。
　　昨晚，我睡得无比踏实。此刻，我们冒着细雨排成的整齐列队，等待受阅。
　　校长远远地从阅兵台上走下来。在他即将离开阅兵台进入雨中时，身后有人撑起一把伞举在他头顶。他果断地把手往后一摆，拒绝了雨伞，昂首走入雨中。他从长长队列的尽头走来，所到之处，是此起彼伏的“首长好”和“为人民服务”的呼号声。我也一样，吼出“为人民服务”那一声时，几乎竭尽了胸腔之力。
　　检阅完毕，分列式开始。雨越来越大，身上很快湿透了。等我们走到阅兵台前，向右看更换正步时，我几乎看不到眼前的景物，只是白茫茫一片水色。制式胶鞋砸在地上，水花四溅。我的皮肤很凉，但血液滚烫，快速在体内流动，让我的心狂跳不止。我没有因在雨中行进而感到不适，相反，我觉得无比愉悦，甚至希望正步区能够无限地延长下去，我从未想过，踢正步竟然也能具有如此光荣的意味。
　　分列式完毕，由校长讲话。他讲过什么我一个字也不记得了。像听过的无数次领导讲话一样，我记住的不多。或许，我当时还沉浸在那种雨中行进的激情和浪漫之中不能自拔。我们在雨中站了整整一个小时，直到雨势渐弱，云开日出。上千人纹丝不动而又湿透了的身体在操场上蒸腾出壮观的白雾，我不能不承认，那真是一个崇高的时刻。
　　最后，宣布阅兵式方队评比名次。宣布到哪个队，就会爆发出持久热烈的欢呼。听到我们八队荣获方队总分第二名时，我突然希望我们每人手中都有一支冲锋枪，能够让我们欢呼着朝天鸣枪庆祝胜利。
　　部队带回经过操场边时，我看到汪奇跑过来打报告入列。雨下那么大，这家伙竟然没去避雨，也和我们一样浑身精湿。往回走时，八十一双灌进水的胶鞋一同“吱吱”齐唱。半路上，我总觉得少点什么，后来才发现赵铁花不在我们身边。我觉得奇怪。平时，他总是和我们在一起，像影子一样甩都甩不掉。何况在这个光荣的时刻，他更不该不和我们在一起。
　　从一号马路转过来，我看到宿舍楼和楼门口堵着的一群人，有好几个军官，还有几个和我们同住一栋楼的警通连女兵。队伍解散后，我们兴奋地凑上去看热闹。我们真是很久没有看过电影和热闹了。
　　从密密的人头上看过去，竟然看到面带血痕的赵铁花被一个穿着红外套、皮肤黑黄的村姑死死拉住，而队长和教导员则在极力劝阻。那女人脸上糊着一些鼻涕和眼泪，说着一些我听不大懂的方言。
　　任小俊个子矮，看不到人群中的景象，急得上窜下跳。这时，我看到肖明像一艘破冰船一样，一边喊着班长，一边挤过人群，冲到赵铁花身边，揪住那个女人，把她拉到了一边。
　　不想赵铁花突然上前，一把推开肖明，谁他妈的让你多管闲事，给我滚开！
　　肖明愣了。这个当儿，三四个女兵上前抱住那女人，往一辆面包车上拉。那女人仰天长啸壮怀激烈，像一只哀号的母兽。那声音听得人心里直发毛，好在她的声音很快被车门割断。她被车带走了。
　　我们全傻了，不知道该干什么。听到队长大吼着让我们滚回楼上去时，才一窝蜂地往楼里钻。等我们跑回宿舍，从窗户里往下看，楼下的空地上扔着一顶军帽，其他什么也没有了。我们以为赵铁花一会儿就会回来，告诉我们究竟发生了什么事，或者，他不会告诉我们，而我们在他的脸上猜。然而午饭时，我们没有见到他。下午发书包、文具和教材时，我们没有见到他。晚上会餐时，我们依然没有见到他。其他班的同学都在深情地向班长惜别，和班长合影留念，让班长在本子上签名，让班长看到自己热泪盈眶，只有我们六班的七个人百无聊赖地坐在饭桌边，没什么心情去吃那曾渴望了很久的肉类。
　　赵铁花离开我们后，我们再也没有见过他。这很奇怪。毕竟，我们在同一个校园里度过了将近一年，但直到他毕业，我们都再没有见过他。不论我们打电话还是去九队看他，他总是不在。没人告诉我们他为什么不在，老学员向来懒得跟我们这帮新生啰嗦，就像数年后我们也懒得跟新生们啰嗦一样。一年很快就过去了，四年也很快就过去了，十五年也一样。后来我想，赵铁花一定是不想再见到我们，毕竟，他不欠我们，从一九九二年十月一日起，他的使命就完成了，他不需要再出现在我们生活里。