君子之交

梅史仁者也，爱山。智者也，爱水。隐者也，由长沙就学湘西吉首，才华卓群，后隐于湘西小镇，为单子师，自得其乐，于今凡二十年矣。每月朗星稀，独携酒东山，坐卧于巴茅蒿草间，野菜下酒，自谋一醉，陶然。每闻此，余羡之不迭。

十七年间三谋面。余初至湘西，正值梅兄结束学业闲懒散游之时，彼此几华年少，在关厢巷酒楼一醉，尤觉酒兴未尽；东山脚下，茂竹林前，解衣畅饮抱石而眠。微风解酒醒，相对释然；起身，胃腹上翻，相约；各吐两口，不可尽出。就近溪边洗濯漱口，梅兄口吟咏酒咏竹绝句三首，余勉凑一首，歉然。

再游湘西，梅兄已有可恋之情可爱之人，携手西行凤凰，感慨古镇，感慨沈从文。是时，梅兄以出版诗集，名曰《漫竹野草》。答余之问曰：山好水好人好空气好，不复忆长沙。余邀其来京一游，梅兄怪曰：不知秀才不出门便知天下事？余曰：读万卷书走万里路，知正下事如何不体验天下事？答余曰：古今中外一体通例，兴百姓苦亡百姓苦。余默然。

凤凰归来，住梅兄寢居：一桌一椅一床一帐一纸一笔，别无长物。一人床上一人床下，睡前闲谈醒酒，梅史心净淡泊；自然法则有序而公平，由产房到坟墓众生平等，饥饿无食背靠金山不如一块馒头，口渴欲死，琼浆玉液不若路旁水沟，有徒有酒有张床足矣，薪奉多寡何必论它。余听之，受益非浅。第三次吾面在大庸市，那之后，大庸便改成张家界，据说梅兄很捧了天子山黄石寨一把。

数次相邀，均如去鹤，非但余党憾然，梅兄诸友皆耿耿于怀，然其抱定君子之交不涉私昵。足不出湘西，语非湘西不道，悠然乐贫，为人为文为师为夫为父。湘西果有灵性乎？走南闯北之沈从文无梅兄之达。

壬午幕春，忽接梅兄电话，言其女六月高考，请余代为择选复习书籍。激动之余幸未涕零，能为梅兄尽一分力，余心愿也。弃俗杂之务；一天奔走，其所需尽矣。邮局归来，方觉十数年不见，梅史已过来惑之年，似乎间儿女成行矣。