残人与养残斋

人生如一把胡琴拉出的东西，由舒缓到激昂，继而由哀怨转向低缓，曲终，复归宁静。这是自然法则，谁也无法改变。这首乐曲有长短之分：乐曲长的，弹拔得自然婉缓，须时常停下，检查一下乐器；乐曲太短，弹拔的难免激越慷慨，乐器不堪重负，弦断曲终，了无痕迹。

“文革”时我四岁，正是开始记忆并试图理解这个世界的年龄。从四岁到七、八岁之间，我目睹的是，造反派一方挨家挨户搜查另一派的逃亡者。小学校长跪在批斗大会土台上，造反乾一只手扯住他的长头发，一只脚放在他后腰上，用力一蹬，那校长的面部立刻扭曲得峥狞而恐怖。所有人都被招集起来开批斗会，只有我们这些五六岁的孩子没人管，可自由自在地野玩儿野跑。饥饿的年代，孩子眼里只有能吃的东西，好吃的东西，乘生产队没人，我们几个从库房的破窗户洞城，每人挖了两衣袋红薯干儿，一小口一小口地咬，品着那股分芳的甜味儿。一个小伙伴的舅舅是那天的批斗对象，他一口薯干儿舍不得吃，当我们快走到会场听到打倒××时，小伙伴掏出薯十儿分给我们，条件是喊打倒××时你们别喊。而这个童年的伙伴比我只大一个多月。

七十年代看到的是：农民从四面八方涌到公社所在地，开活学活用头私批修大会，那些乡材农民，头上戴一顶破破的瓜皮帽，上身一件空心破棉袄，没有一颗纽扣，棉袄里面是折皱的肌肤，那破棉袄用草绳在腰上转圈一系。下身是一条单薄的布裤，饿着肚子走十多里路，和那些与自己一样的人站在台下喊：“毛主席万岁！再饿一中午步行回家。那时穷得厉害，乡下人总想业余时间种点什么，或在阴雨天打鱼摸虾卖点儿钱花，可七十年代割了近十年资本主义尾巴。不识字的乡村干部，除绝对服从外什么也不会，什么也不想。七七年恢复高考以后，隐隐有了一线希望，我能上高中即得益于恢复考试制度。八十年代上半期，正是我们这代人婚嫁的年龄，接踵而来因贫穷引起的婚变，迷惘、不甘，困兽犹斗的挣扎，这一切奠定了我十多年间断性漂泊的基础，也有幸目睹了几乎整个社会转型期的中国。

这一切所见所闻，感知感悟使我形成了宁可信其有，不可信其无的处世观念，时时提防被人暗算。遇有不可避免的打斗，笃信先下手为强，必须在出手的第一下要对方的命，至少不能让对方再站起来，绝不能先死对方之手，为此也没少进派出所。由此可见，心残已久，可称心之残人。

四方归来，已是九十年代，我已厌倦漂泊，身归心归，但并未找到自己的生存位置。又远行一、二年，到二十一世纪才最后稳定焉。二００一年突然得病：左手僵握伸张不开，左脚震颤痉孪不听使唤，在中医院用了两个疗程灯盏花，没起作用。又到宣武医院神经内科做核碰花振片，诊断为脊髓脱髓鞘病，用了四十二天的寨火松，收效甚微，但病情稍许得到控制。二００三年正月复发再住院，经与医生探讨得知：此病为终身病，无法恢复原样，目前人类医学界，对此病的发病原因几乎一无所知，此病发病率为三十万分之一，女性多于男性。从发病起，如果保养得好，能坚持二十到三十年，也即最多能再活三十年不到。我知问医生，是不是黑夜白昼各算一天，就像过去看相算命那些人所说：某某能活十年，结果五年就死了，算命的说加上夜里整好十年。医生也笑了，说我态还不错，任何病都与心态好坏有关。

其实一个人如果有病缠身，多活十年八年还不如做驾鹤鹤之旅，免受人间折磨，可平庸的人除了对生命那种动物般的依恋，还有什么呢？平庸的人想的是好死不好赖活着，于是只能这么坚持着，拖着残契之躯。此可谓身残。

刘绍棠先生在运河畔有蝈笼斋，带浓郁的乡土气息，表达了先生对运河家园的热爱，对童年少年生活的留忆与怀念。不惑之我就要选择苦对残生，还是笑对残生，这都在自己一念之间，左思右想：人生遭遇实不能以时代年龄划分，所谓时也运也命也。如今身心俱残又不想自杀，那总要有个养残的地方，这个地方只有我的卧室合适不过，便戏称之为养残斋；又顺便起了个残人的笔名，养残之中以便提醒自己：制怒自省，或可恢复已残之身心。

癸未幕春于养残斋

后  记

文章乃千古不衰之盛事。曹丕如是说。用文字串联起来的篇单段落，其最基本的功用是传播与交流，人类因这种传授走向文明社会，因这种交流得以共同发展，在全球一体化的今天，此点尤其重要。文章千古不衰，人类交流进步发展，永为盛事，这是我的理解。

做为一种文学形式，散文的多样性是任何其它文学形式、体裁所无法比拟的，它包罗万象，古今中外无一例外。用汉字写成的如《三都赋》注重辞藻，堆砌华丽，因而洛阳纸贵；《祭十二郎文》感情真挚，不流千俗，一时文人争相效仿；《岳阳楼记》山登绝顶，舒展抱负，遍传天下；《爱莲说》惟美之中，给人以哲理处的叹息。虽作者时代不同，所写题材不同，各人写作时境遇不同，都能流传下来，成为范本，可见各种各样的题材都是可以写好的。近现代梁实秋、周作人等人的恬淡隽永与独树一帜的鲁迅先生嘻笑怒骂皆是文章，都到达了散文写作的顶峰，正是“高山安可仰，徒此揖淌芳，”至今无人能超越他们。

我的散文写作开始于上世纪八十年代，零零散散，多是日记和游记性的，多个人生活感受。一九九六年前一直坚持写日记，有些东西是直接由日记改写的。我不太认呆可散文惟美观点，当然，一篇文章能给人美的享受是好事，但生活中不只存在美，谁能忽略美以外的东西？这本集子中有几篇属于惟美范畴，选这几篇可能意味我内心深处，还是个惟美主义者，希望人生活在诗意的环境中。我的写作历程是艰难的，我历经十多年艰苦漂泊与流浪，用身心血泪做代价体验人生，体验社会，上至达官显贵，下至乞讨盲流都有接触，但我很少写这些事，或许有一天我会特意写那一段生活，那段生活中的人和事，不过那是以后的事。这本集子选我发表和未发表过的零碎作品，我不认为有多么好，权为完成自己预定的任务，为这些文字能见天日，能见到读者吧。如果有一两篇能引起一两个人的共鸣，我还不算太孤独，我真应该很满意了。往日往事不堪回首，重新翻阅这些自己写过的东西，心中难免惆怅之感，这使我想起贾长江的一首诗：两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。

刘祥老师百忙中抽时间通阅全稿，并为我这本集子作序，这里我表示深深地感谢。

                                                  作者

                                                  二００三年四月十二日