母亲的“婚外恋”

国亚说，母亲20岁那年，曾经“与她一生中唯一的一次爱情擦肩而过”。

那年，父亲随宣传队外出，母亲一个人带着孩子住在简陋的工棚里。那一年铁路局招收了一批新工人，其中有一个姓赵的小伙子，长得像《渡江侦察记》里的孙道临，高个、白净、浓眉大眼，父母都是医生，比母亲小1岁。他慢慢地开始接近母亲，帮她干活，直至表白想和她结婚。

国亚写书时得知了此事。他小时候不懂，上中学后开家长会，他开始意识到，同学的妈都没有他妈年轻漂亮。母亲1米65的个子，一口标准普通话，标准的鸭蛋脸，细长的眼睛很有味道，记忆中母亲脸上没有任何瑕疵斑点。而父亲，只有1米68，年轻时五官还比较清秀，老了越来越像个老右派的模样。他曾听见几个家属院的妇女议论他父亲比母亲看着老20岁。

1972年春节过后，国亚一家随父亲所在的铁路局迁到山西，在太谷县定居下来，远离了祖母的干扰，主要矛盾也随之转化为跟贫穷作斗争。

为了挣钱，母亲到太谷糠醛化工厂当过搬运工，就是把每麻袋50斤重的玉米芯背到10多层楼那么高的原料山上去，每袋挣1分钱。她一次背整整3个麻袋，每天背1万到1万5千斤，挣两到三块钱。后来母亲终于时来运转，在一家生产铁丝的县办集体企业找了一份临时工，并且一年多后解决了转正问题。

父亲得知那个“孙道临”追求母亲的事后，开玩笑说自己应该让路。但后来父亲也感到过焦虑，毕竟，他们有16岁的年龄差。

趁一次人流手术的机会，母亲做了绝育手术。当时的主刀大夫甚至不知道哪里是输卵管，勾了一上午，勾出来一个不是，勾出一个又不是……麻药打了三四次。

连父亲都觉得，母亲这决心表得有点过头了。父亲不会做饭，只会炖汤，于是他就买了20多只小鸡养着，每天熬汤送到医院，吃得母亲直到现在都不吃鸡。

最后一吻，也是第一个吻

进入80年代，母亲成了家里的经济支柱。那时建材开始紧俏起来，母亲从工厂里买了许多废品铁丝回来加工，一吨就净挣近2000块。这活辛苦异常，却让母亲成了中国第一批万元户。

母亲很尊敬父亲，甚至有些崇拜他，似乎没有父亲不懂的东西。父亲是个“精神贵族”，画画、乐器无师自通，没事就看书。母亲从来不嫌父亲不会挣钱，总是当面背后地说，如果赶上好时候，父亲绝对是天才。母亲在家从不当自己是女强人，从不让父亲做家务，做好了饭，一定是碗筷都准备好，才喊着父亲吃饭。

90年代，随着儿女上学、通货膨胀，本来以为够花一辈子的积蓄很快折腾一空，母亲开始二次创业。这次她选的是花灯生意。采访时谈起来，国亚非常遗憾母亲选错了行，辛苦却挣不到大钱。但母亲却说，她选择这一行是另有考虑的。做花灯，可以让父亲画画的天赋有用武之地。母亲想让父亲感到，家里的收入有他的心血和付出。母亲精心给父亲分配好工作量，而自己的劳动强度是父亲的四五倍。父亲是否了解母亲的苦心，现在已无从了解了，但孩子们都看到，父亲像变了一个人似的。

母亲原来希望，父亲能活到90岁，而她自己活到70岁就足够了。两个人一起走。但2000年，父亲查出得了多发性骨髓瘤。父亲生病后，母亲就自己给他理发、刮胡子、掏耳朵。父亲在母亲的怀里，像个孩子似的，母亲的手托着父亲的头。父亲总是满足得叹气，说，除了这个病，“幸福得不知道该怎么形容了”。

母亲私下里告诉记者，孩子们不知道，她跟老伴在一起实际上有说不完的话。“在孩子跟前避讳，不能说得太多，但只要孩子不在跟前，他那个嘴嗒嗒嗒的，跟我有说不完的话。谈社会，谈命运，相互倾诉。”直到父亲病重，戴着氧气面罩，母亲来了，他都要摘下面罩，要跟母亲一起抽支烟，说会儿话。

2004年4月2日，在经过近20次化疗之后，父亲停止了呼吸。医生问家属切不切喉管抢救，母亲哭了，说不出话，看看父亲，摇了摇头。父亲的身体渐渐凉了。母亲给父亲用毛巾擦净了身子，从里到外换好衣服，刮干净胡子。然后，她捧起父亲的脸，给了他一个深深的吻。这是最后一个吻，也是第一个吻。

母亲说，对父亲，她这辈子从来没有主动过。做爱都没有睁开过眼。母亲说，“这很残酷”，认为“是个悲剧”。

“我这辈子没有对任何男人说过一个‘爱’字，这对我是空白。他爸爸问我，你爱我不爱我？我说，我们俩只有亲情。”母亲对《中国新闻周刊》记者说。 ★