三

董真要做第三次整容手术了。雪白的病房里飘荡着浓郁的来苏药水味。来苏药水味——是董真厌恶的味道；医院——是用痛苦换欢乐的地方。尽管她一闻到这味道就想吐，一想到医院就心悸，在美好期盼的诱惑下，她还是要一而再，再而三地来。

董真拿出一张自己以前的照片给医生看。要医生帮她变回原来的样子。照片上的董真眉清目秀，灿若桃李。医生看看那平滑的肌肤，那高翘翘的鼻子，那轮廓分明笑意盈盈的嘴唇，摇摇头说：

“现在还不行，难度太大了。”

“那以后呢？”董真着急地问，声音里带着哭腔。

“以后——可能吧，不过很难和过去一模一样。有些东西破坏了就不太容易修复了……”

董真只顾自己伤心，医生又说了什么，她一句也没听到。这是一个实事求是的医生，董真没从他那里得到一点慰藉，哎！即使是虚妄的憧憬也好啊！

不能做回自己，就做另一个人吧，董真对手术的期望值陡然下降了。小时候，董真常问自己一个问题：“我为什么是我，而不是别人呢？”受伤以后，她又想起了这个困扰了她好几年的幼稚、无知、近乎荒谬的问题，频繁地拿出来问自己。然而有一天，当她真的要变成另一个人的时候，又有多少心酸和无奈呀！

明天就要进手术室了，董真辗转难眠，在心里默数着病友们若隐若现的鼾声：“一、二、三……九百零一、九百零二、九百零三……”

一片皎洁的月光轻轻地洒在董真和她旁边的北北身上，北北三天前做的手术，上半身缠满绷带，不能动，她的腿翘了翘，又放下，再翘起，又放下，显然没有睡着。

“你要做什么，用我帮忙吗？”董真悄声问。

“嗯……我想……翻个身，你可以叫一下我妈吗？她就在外面。”

楼道里，北北的妈妈歪坐在一张椅子上熟睡，一件军绿大衣半披半盖在身上，一副随时准备起来照顾女儿的样子，黑白相间的短发乱蓬蓬地掩盖起半张憔悴的脸，她实在是太累了。董真没有打扰她，蹑手蹑脚地走回病房，学着北北妈妈的样子，小心翼翼地帮她翻了身，董真不忍看北北蹙成疙瘩的眉头，或咬得变形的嘴唇，在这里，只要愿意看，这般表情比比皆是。

董真一个星期没有和凌开联系了，她迫切地想和他说说话。一种不可遏制的冲动，牵领着董真冲进网吧，展开信纸，飞快地写下几个字：

“还记得吗？你说过信心是良药，可是医院不卖这种药，你那里有卖吗？我要买一瓶。”

发出后，董真又一封封地品读旧信，字字句句掀起例例往事，一幕幕在脑海中回放。

住院，董真是向凌开请过假的，所以这几天她并没有收到新的邮件，她也没有指望立即得到凌开的回复，写信只不过是给自己压抑、郁闷的情绪找一个出口。然而，凌开此时偏巧就在网上。“新邮件１封未读”，鲜红的“１”字照得董真喜出望外，除了凌开还会有谁给自己写信呢？居然这么巧，在深夜里不期而遇？

“信心来自心底，借助一树寒梅为你源源送上，当花儿开放时，你可曾收到了。”

接着，董真就看到了一树梅花，遒劲的枝丫上密密匝匝地布满粉红的花瓣、褐色的花蕊，每一朵都美得惊世骇俗，深深浅浅的颜色交织在一起，淡雅之中又见绚丽。更让董真欣喜的是，这些花都是会自动开合的，大大小小的花蕾层层剥开，花朵徐徐绽放，春意盎然，令人眼花缭乱，目不暇接。董真真真切切地看到了一种生长的力量，一种奋发的激情，一种豪放的美丽。她贪婪地观赏着每一朵花的开败过程，仿佛闻到了阵阵芳香，久久不忍离去。

“手术做得很成功。”守在董真身边的母亲满面春风地说。

这是董真弄虚作假从麻醉状态苏醒后听到的第一句话。成功当然是好事，是好事就应该高兴。可这次手术究竟会给董真的容貌带来怎样的变化，她仍是想象不出。想象不出就不去想了，董真笨拙地转了转缠着臃肿绷带的、地球仪似的脑袋，看向北北，北北慢悠悠地伸出一只手，以示祝贺，董真也抽出手，和她拉了拉。

探望北北的人两天一小拨，三天一大拨，不是同学，就是朋友或者亲戚，她的身边常常是谈笑声不绝于耳。常来的还有一个是北北的男朋友，他最爱送花，基本上是上一束还鲜灵灵的，下一束又接替着插进花瓶里了。粉白的百合、鲜红的火鹤、洁白的满天星、淡紫的勿忘我……甜丝丝的花香充满了整个病房，即使闭上眼睛，也可以清楚地感知，她们正在为一个女孩子拼命绽放，这种触手可即的真实感是一封邮件替代不了的。董真翻了个身，避开那些鲜亮刺眼的颜色，想着江儿、想着采琳和斯敏、还有凌开，不禁黯然神伤。

凌开曾经问过董真住院的地址，说好去看她，董真婉言谢绝了，她不希望别人看到自己病病歪歪的样子。凌开没有勉强，只说了句：“你呀，还是老样子，外表坚强，内心脆弱。革命尚未成功，同志仍需努力哟。”顺手拍了拍董真的肩头。

凌开当然是不会来医院的，可董真却强烈渴望着他的突然出现。有时候，渴望离现实只有一步之遥，而有时候，渴望却永远变不成现实，董真的渴望注定是后者。于是，她只能安慰自己：再艳丽的鲜花也有萎蔫衰败的时候，再益寿延年也逃不过被抛入垃圾箱的归宿。北北的男朋友总不会天天给她送花吧（除非他是个花匠），等将来，热情归复于平淡，北北恐怕连回忆都无以凭藉。而自己呢，有一树寒梅永远在邮箱里保鲜。经济实惠不说，还不受花期和季节的限制，随时可赏，多好！还有，北北收到的花都是温室里生、温室里长的弱不禁风的品种，个个娇滴滴的，媚态百出。再看看梅花，迎霜傲雪斗风寒，“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，它在丛中笑。”什么精神？什么品格？什么意境？董真开始沾沾自喜起来，当然，这不能被北北发现。