段落。

小说最小的单位是字词，最大的单位就是全篇，一个蕴涵主题的故事，远近和景深都不同。这里有一个注意力投放或致力于什么的问题。有人说，小说是一个字一个字写成的。这没有问题。也有人说，故事和主题最重要，为此可以不惜一切代价，坚决反对精雕细刻。也有道理。但我认为，最需要关注的也许是段落，比字词大，而比全篇小。陷于字词的推敲，容易形成抠字眼的毛病，难以继续前行。而只重视全篇和故事，则是粗制滥造缺少章法的根本原因。当然字词和全篇都很重要，其必要性因各执一端曾被反复阐明。段落却被长期忽略。我更愿意说，小说是一段一段写成的。一段过了，接下来是另一段。它是节奏和气韵的诞生之地。一段接着另一段，有长有短，起起伏伏。字词的韵律形成口气，而段落的韵律则偏向于情节。它是故事的呼吸和律动。岂止小说如此？所有的文章都如此，段落递进构成整体运动。这是文章的大法，而非小道。立足于段落，兼顾字词和全篇，也是方便而合适的。

因此我最看重的小说或文章的单位是段落。一本好书，无须看完，也无须字字掂量，只要扫一眼，翻阅一番，就知道这是一本好书。糟糕的书也一样。什么道理？有人说，这是看排版，没有说到点子上。段落之间的关系不是一个排列问题，而是在写作时已经形成的，牵动字词以及全篇。