关系。

向自己学习是老生常谈，但还是需要强调。我们每个人都是不合标准或规范的。这不合的部分是将其看成缺点、弱项，而是看成优势？分野由此产生。写作说到底是一件不自然的事，人生下来并不是为了写作的，也并不一定需要写作。写作，就是将自己的一己癖好与文学固有的方式进行结合。这是个性与共性的结合，也是独特的生命能量寻找流淌的后天形式。结合是关键，不可偏于一端。无视形式、规范取消了文学本身，削足适履则使写作变得没有意义。马克思说，从必然王国到自由王国。孔夫子说，随心所欲而不逾矩。这是一个意思。认识必然、接受规矩，但目的是自由或随心所欲。在大量的文学阅读和严格训练的前提下进入写作，不应忘记自己特别的禀赋，哪怕是作为弱点和不足出现的。你耿耿于怀的是什么？让你兴奋、着迷的是什么？你的癖好、专注点，你的冥顽不化，所有这些超出或不足的部分都难能可贵。并且，不足就是超出。不是将缺点视为优点，而是，它就是潜在的、有待展开的优点。向自己学习并因此自信是不容易的，这和任性妄为无关。它是接受、拥抱外在的异己之物后的进展和顺势突破，或者超越。没有结合的愿望，一切皆是枉然。

对我而言，让我着迷或者擅长的是关系。在小说写作中，人与人之间的关系、人与所处的关系……这些都让我着迷。卡佛说，他的小说是“能见度”低的小说。我很想写出那种几乎是见无所见的但妙趣横生的小说。