卖百货的老大爷
      少年时代，经常有一位老大爷推着百货车在大街小巷摇着拨浪鼓叫卖。
      那是一辆双轮车，有些像过去的排子车。车的上面平放着货柜，是用木头做的。货柜分成好些格子，小格子上面盖着折叠玻璃小门，里面分别放着针头线脑、铅笔文具、烟袋和烟袋嘴、线袜鞋垫、绣花线和子母扣、松紧带和女孩跳绳用的橡皮筋。大格子里放着棉布被单、秋衣秋裤、搪瓷脸盆、暖壶、球鞋和现在已经看不到的黑面条绒懒汉鞋。在货柜中间部位的两侧，固定着木头竖杆，上面还有横杆连接，在横杆上挂着鸡毛掸子、腰带等等。
      卖货的老人个子不太高，身体有些发胖，光光的头上已经长出很短的白发，齐刷刷的。他那堆满皱纹的脸上总是挂着热情、和蔼的微笑。遇到胡同里的熟人就打打招呼，其实，胡同里的男女老少没有不认识他的。
他经常推着百货车从胡同西口进来，走不远，就把车停在较宽敞的路边，拿起拨浪鼓有节奏地摇起来。那个拨浪鼓的杆有一尺多长，上面依次排列着三个鼓，最上边的是一个小铜锣鼓，中间的是稍微大一点的皮鼓，下面的皮鼓就更大了，在三个鼓的两侧，都有红线绳，一头系在鼓边上，另一头有小珠子。每当摇波浪鼓的时候，老大爷就用右手握着拨浪鼓下面的杆子，把拨浪鼓向前倾斜着举起来，左右摇晃，那些珠子就反复地敲打鼓面，这样的拨浪鼓声很响亮。在院子深处一听到那熟悉的声音，就知道卖百货的来了，最先从院子跑出来的是小孩子们，大都是来看热闹的。大姑娘小媳妇来到车前，一般都是买一些头卡子、绣花针、绣花线、雪花膏什么的。老太太一般买一些顶针、扣子、针线。抽烟的人有的买烟嘴，但更多的是买卷烟纸和打火石。在百货车前，总是围满了人，有买东西的，也有和他聊天的。小孩子们常常围着货车转来转去，嬉戏打闹。
      遇到没人来买东西的时候，他就收起拨浪鼓，推起百货车，一边和旁边的人点头打招呼，一边迈着稳健的脚步向胡同里面走去，拨浪鼓的声音又从那里传来。
      那天傍晚，小学校组织我们去西海子电影院看《战斗里成长》电影。我和同学们出了胡同，经过高台阶和万通副食店，穿过新华大街，沿着北大街有说有笑地前行，我们边走边说着，有的说《野火春风斗古城》电影就是在这条街上拍摄的，也有的说是在清真寺门口拍的，小孩子就是爱抬杠，谁也不服谁。其实，在那部电影里可以看到这两个地方的影子。当我们穿过鼓楼的时候，忽然，在前边不远的一家小百货店前发现了那熟悉的身影和百货车，那是一家不大的小百货店，坐落在马路的东侧，店牌上面还写着“国营”的字样，只见那位卖百货的老大爷正在从货车上往店里搬货物，我们礼貌地叫了一声老大爷后，继续往前走去看电影。
      过了若干年以后，我参加了工作。当路过那个小百货店的时候，那里已经不卖百货了，那熟悉的老大爷也不知去了哪里？也许已经退休了，也许已经在家尽享天伦之乐，也许……