看车的安全员
      在通州城里，40岁以上的人可能会记得，在北大街的鱼市口，通州百货商场（物美超市所在地）旁边，有一位看自行车的人。
      要说看自行车，通州城里有不少人都干过，唯有这位看车人却与众不同。
      他中等个头，年龄在50岁上下，风吹日晒把他的脸变得黑红黑红的。他的胳膊上佩戴着红袖标，上面写着“安全员”。每天早晨，他就带着四条腿的木凳子、一个暖壶和一个大茶缸子，准时来到他的岗位。一边看自行车，一边宣传安全知识，提醒过往行人和进出商场的人们注意交通安全。
      他的声音非常洪亮，常常拿着铁片做的喇叭进行宣传。这种喇叭的小头可以扣在嘴上，另一头从小到大呈圆锥形状，用这样的喇叭宣传，声音也会传得很远。每次路过那里，都会听到他的声音：“同志们，为了大家方便，请自觉遵守交通秩序”、“毛主席教导我们说，要为人民服务，请大家扶老携幼，照顾好不方便的人”。后来，他还用上了装着电池的手持电喇叭，声音更加响亮了。
      因为那里有县城的首家大商场，小商店也很多，自古以来就是商家云集之地，在那里存自行车的比较多，自行车有“永久牌”的、“凤凰牌”的、“飞鸽牌”的，还有一些叫不上名字的。这些自行车的颜色主要有黑的、绿的。当他看到来存车的人没有码放好自行车的时候，他就码放好。有的自行车被大风刮到了，他就扶起来，双腿夹住车轱辘，帮助整整车把。
      记不清什么时候，再也没有看到他的身影，听着他那动听的嗓音。