磨剪子戗菜刀的
      那个年月，磨剪子戗菜刀的都是中年汉子，年纪大的稍多一些。从他们的口音中，就可以知道他们不是本地的，有天津的，也有山东的，还有河北唐山的。
      磨剪子戗菜刀的行头似乎都是一模一样的，他们戴着再生蓝布做的围裙和套袖，肩扛一个长条凳，眼里流露出生活的艰辛，无冬无夏地穿行在通州的胡同、大街、小巷，边走边吆喝，挨家挨户揽生意。
      在长条凳的一头固定着两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳子腿上还绑着个马口铁罐头盒做的水罐，里面放着水，里面还插着一头系着布条的筷子，也有的是用铁丝拧成的，干活的时候，一边磨，一边蘸水往磨刀石上涂洒。凳子的另一头绑着坐垫，还挂了一只小箱子，箱子里面装着锤子、钢刀等必备工具。
      他们的吆喝声非常悦耳，有的还带着铜号，和少先队员吹的铜号一个摸样，站在胡同里吹。还有的带着铁片做的快板，边走边呱嗒。在院子里，经常会听到：“磨…剪…子嘞……戗…菜…刀……”的吆喝，声音很有节奏感，尾音往往拉得很长，还夹带着韵味。有的时候还会听到号声，号声从低到高仅有两个音节。还有的时候会听到铁片做的快板那“哗啦！哗啦！”的声响。每次听到这些悦耳动听的声音，大人们就会拿着剪子、菜刀来到胡同里交给磨剪子戗菜刀的师傅们。
      磨剪子、磨刀的方式很简单，他们从肩头放下长凳，骑坐在凳子上，低头猫腰地干。在开始干活前，先要用水把磨刀石浸透才行。磨剪子戗菜刀的双手由于长年的劳作，手背粗糙得像树皮。手掌满是老茧，尤其是大拇指和食指上更是布满厚厚的茧子，有的还裂着小口子。
      磨剪子比磨刀要难些。剪子有很多种，长剪、短剪、圆头剪、尖头剪的等等，磨剪子之前要先看看剪子与磨刀石的角度，剪子中轴的松紧。当剪子的两片合在一起后，剪子尖必须对齐，不松不紧。他们把剪子磨好后，对那些剪子把不正的，过松过紧的，就用锤子敲打调整，直到合适为准。然后用布条试一试剪子尖好使不好使。剪子磨好后，他们再递给剪子的主人试试，人家满意了再收钱。
      磨刀要比磨剪子稍微容易一些，磨剪子戗菜刀的接到活以后，先用手捏捏刀背，再眯着眼看看刀刃，好知道该如何磨。磨刀分为粗磨和细磨两道工序，粗磨的时候用废砂轮，细磨的时候用深灰色磨刀石，一边磨一边还要用绑着布条的木棒或铁丝蘸水。磨好后还要看看刀把的铆钉是否松动，如果松动了，他们就会用小锤子敲紧固牢。对于那些刀刃已经用的很钝的，他们都有“绝招”，就是人们常说的“戗刀”。戗刀是一把坚硬的工具刀，都是用锯床上的锯条制作而成的，刀把约三四十厘米长，刀把左右各按上木头握手，与刀成十字形。戗刀时，把菜刀平放在长凳面上，用木塞塞紧。磨刀人用肚皮顶住戗刀把柄的顶端，双手分别抓住戗刀两侧的握手，用足劲向前推动戗刀，一刀一刀地在靠近刀刃的地方削去薄薄的一层，有两厘米左右宽，铁渣也随着戗刀一点点掉落下来，然后，再按常规把刀刃磨快。
      磨剪子戗菜刀的都是凭体力糊口。后来磨剪子磨刀的工艺稍有进步，普通磨刀石改成了油石，手摇砂轮机代替了戗刀，走街串巷的时候不再肩扛长凳子，而是用上了手推车、自行车、三轮车，但吆喝声却始终不变，还是那句耳熟的老调和铜号声，唯有铁快板的声音已经听不到了。