掏粪工人
      我们家住的院子里有五排房，是个大杂院，住着十几户人家。院子里有个公用厕所，在院子最里面，要上下十几个台阶。从大门口到厕所来回要走100多米。
      县清洁队的掏粪工人们总是定期来掏粪，每次来五、六个人。
      这些工人个子有高的，也有矮的；有胖的，也有瘦的。
      他们是坐着大粪车来的，粪车是用货车改装的，上面躺着椭圆形的大粪罐，比现在运送汽油的罐稍微小一些。来的时候，掏粪工人们都坐在大粪罐上，身旁放着大粪桶和大粪勺等必备的掏粪工具。大粪桶有半人多高，呈圆锥状，桶口大，桶底小。工人们都身穿劳动布工作服，肩膀戴着厚厚的圆垫子。
      掏大粪是个体力活，那半人多高的粪桶有20多斤重，装满粪便后有100多斤。掏粪工具有两种，一个是粪勺，用来掏粪便，一个是小吊桶，桶用来舀大粪汤用。到了冬天，还要带上扁铲，扁铲安在长长的木棍上，用于铲茅坑里结冰的大粪。他们在厕所的茅坑里一勺一勺地挖，一桶一桶地舀，再往外一大桶、一大桶地背。
记得那天去厕所，看到掏粪工人顺着微伸的腿，熟练地将粪桶背上肩膀，背起沉重的大粪桶向院外走，一路上身体往前倾着，迈着沉重的脚步，大粪汤也在粪桶里晃荡着，经常溅到地上，也溅到他们的身上。当他们走到停在大院门口的大粪车旁边的时候，再顺着搭在汽车上的木板子登上汽车，把大粪到进大粪罐。后来，大粪车又进行了改造，掏粪工人们不再背着大粪桶爬坡了，而是将大粪桶放到摇臂上，抓起摇把，把大粪桶提起来，大粪就倒进了大粪罐。
      他们每天走街串巷的，默默地重复着这样的劳作。
       现在，人们再也看不见身背大粪桶掏大粪的清洁工了，取而代之的是抽粪汽车。
      在我的记忆中，那个年月还有敲着梆子卖香油的，骑着自行车焊洋铁壶的、捏糖人的，推着小推车弹棉花的，东街有修钢笔的、修马灯的，东关有钉马掌的……
      他们都是非常不起眼的小人物，没有显赫的社会地位，没有任何豪言壮语，总是在平凡的位置上默默无闻地，任劳任怨地辛勤劳作。
      他们宛如天上的星星，在太阳光芒的照耀下，显不出自身的流光异彩，但是他们始终用自己那微弱的光芒照耀着人们。
      虽然已经过去了四十多年，但他们的音容笑貌常常从时光的罅隙里破空而来，在我的眼前浮现，在我的耳畔萦绕。
      他们是运河渺小的沙石，托举着奔流不息的碧波。
      他们是古城坚实的砖瓦，搭建着运河文化的大厦。
       燃灯塔感动了，打开了古老的案卷，记载了他们的高大形象。
      北运河感动了，铺开了历史的画卷，珍藏了他们的耀眼风采。

二〇一一年一月二十五日晚