近来老做梦，在似睡非睡的情况下老听到母亲在朗朗说话，每当至此，我焦灼的情绪就豁然平静，不安的灵魂便受到慰藉。我知道，这是太想母亲了。

母亲91岁高龄仙逝，掐指算来已近两年，这期间我一直处在深深痛苦之中。前年夏季，我正在省城处理急事，妻子来电话，说母亲病重。顿时，我方寸大乱，急忙驱车赶到医院，母亲已经安详地躺在了太平间里。我悲痛欲绝，跪倒在老人家面前，几乎昏厥过去。

母亲一生坎坷，历尽磨难。刚记事，父亲常年在外打工，母亲拉扯着五个孩子还耕种着分到不久的几亩地，其艰苦可想而知。那天在地里浇水，大姐也只有十多岁，她和母亲一样摇辘辘提水，毕竟人小力薄，竟跌下井去，一家人都慌了，只有母亲处变不惊，她一边把井绳放下，叮咛着大姐抓死绳子，一边呼喊着邻居前来救人。当把大姐打捞上来之后，母亲扒下大姐的湿衣，脱下自己的棉袄，背起大姐就往家里跑。地里到家少说也有二华里，回到家里点火烧水，一碗滚烫的生姜红糖水让大姐喝下，几乎在最短的时间完成，大姐有惊无险，这件事我终生难忘。

父亲给我留下的印象不多，只记得他脾气暴躁，经常打骂孩子，对母亲态度蛮横。每次父亲发火，母亲一般都不哼不哈，只有一次例外。永年老家有在大街上吃饭的风俗，我因为顽皮惹恼了父亲，他掂起我扔了老远，我心里不服，爬起来对父亲说：“新社会不兴打人，我到村公所告你。”口无遮拦的小孩儿说这种话，自然刺激了自尊心极强的父亲，他抡圆胳膊，就要打下来。就在这时母亲冲过来，护着我。她冲着父亲吼道：“你打，你敢打我也告你去。”母亲的话把父亲逗笑了。

父亲表面粗暴，内心却非常爱家和子女。打我记事起很少见父亲在家呆过，有时过年过节也不回来，我问母亲爹为啥过年也不回家，母亲说：还不是为了挣钱养活你们。一遇年节别人都回家过年了，他却在外边看工地，母亲后来说那时过年过节，不但不加工资，反而比平时少了许多，为了那一天几角钱，执拗的父亲放弃了与家人团聚的天伦之乐。

1959年，冬天好像来得特别早。那是三年困难时期的开始，父亲已在峰峰砖瓦厂当了工人。当时有老乡前去看他，说家里几乎断粮断炊。其实乡亲的话有些言过其实，危言耸听，父亲却承受不起，病了。当天夜里，我记得十分清楚，13岁的哥哥被噩梦惊醒，正在向母亲讲述梦境，他说他梦到了父亲，正要用一把尖刀扒他的心。母亲安慰说：“别胡思乱想，梦与现实都是相反的。”正这时，忽然有人叩门，父亲的工友前来送信，说父亲病倒了。母亲二话没说，拽起哥哥出发了，我们兄妹怀着揪心撕肺的心情等待着母亲的回来。三天以后母亲回来了，一身重孝的母亲带回了盛殓父亲的那口白碴棺材……

当时大姐已经出嫁，二姐16岁，哥哥13岁，我9岁，还有更幼小的两个妹妹。埋葬了父亲之后，母亲对孩子们说：“宁舍当官爹，不舍要饭娘，人死不能复生，咱的日子还得过，再苦再难我也会把你们拉扯成人。”

母亲与二姐一起天天上班挣工分，支撑起这个家。那时大食堂越办越糟，到了后来每人每天只有一两粮食，这点吃的够干什么？母亲总带着二姐去地里挖野菜，煮熟了掺在从食堂打来的饭里，先让小孩子们填饱肚子，剩多少她吃多少。

文革中我作为红卫兵代表进京接受毛主席接见，母亲高兴极了。当时吃饭不掏钱，母亲却从家里的缸里拿出20斤玉米，跑到五里以外的公社粮站换回来18斤粮票和一块八毛钱让我带着，并叮嘱：“到了北京把粮票和钱交上。”

初中毕业后我在村当支书，当时的主要任务是大批判，办学习班，斗批改。母亲语重心长地对我说：“你是村里的当家人，主要是让人们吃饱肚子。俗话说你哄地皮，地哄你肚皮，你们整天批呀斗呀的，能斗出麦子，棒子？”母亲的教育使我终生受益，一辈子坚持务实的信念。

我参军时，哥哥已在部队，妹妹也外出当工人，家中只有我们母子二人，来带兵的担心母亲工作不好做，没想到母亲却说：“孩子大了，翅膀硬了，他朝哪飞是他的事儿，我不阻拦。”我入伍之后她一人在家下地干活。母亲没读过一天书，不识一个字，但她却能讲好多《三国》、《水浒》和民间故事，她的良知似乎能成为是非善恶的标准，她的言行是我做人处世的榜样。她总说：“别人敬咱一尺，咱就该敬人一丈，别人送咱一粒米，咱就还人十粒豆。有饭送给饥人，有话说给知人，没事不找事，有事不怕事，在家孝父母，胜似远烧香。”她思维敏捷，语言丰富生动，我这个作家，作品的语言和神韵一半是从母亲那里学来的。

母亲表面柔弱，却有刚强的意志，她一生遇到许多事情，好像任何狂风巨浪都击不倒她。她四十多岁守寡，坚强地把我们兄妹几个培养成人，她到了古稀之年，大姐竟得了癌症，50岁英年早逝。大姐是全家的顶梁柱，与母亲的感情又好，开始大家都瞒着。母亲说：“纸里包不住火，这么多天听不到大闺女的声音，没见到她的人影，我咋能不知道，让我痛哭一场吧。”痛哭之后她把我们兄妹叫到一起：“人死如灯灭，死去的人解脱了，活着的人还得活着，生老病死谁都躲不过，咱们都不准再瞎琢磨了。”后来哥哥死于肝病，母亲已是86岁高龄，全家人担心母亲经不住白发人送黑发人的打击，但是母亲却坚强地把儿子送回故乡，入土为安。

我还没转业，被地委书记选去当秘书，招来不少人羡慕的目光，母亲却对我说：“咱们是庄稼主儿出身，得势不仗势，失势不泄气，不论干什么，全得靠自己。”后来我到县里工作，手中多少有了一些权力，不少人找母亲托我办事儿，老人家总是说有事你们去找他，我这儿可不敢开后门。

最后几年，母亲身体越来越不好，我坚持每天回家，陪她一会儿，给她说说话，她非常满足、高兴。她常说养儿防备老，虽然希望儿子老守着，但若有事儿，她总爽快地答应，从不拖后腿。现在想想，人生到老，有母亲健在，每天出门进家能喊一声“娘”，实在太幸福了。

现在我总期盼，每天都做一个梦，最好是在黎明，这样母亲就会呵护着我多走一段路。 河北 李如志