牌戏人生

庞  旸

书中自有……

——记于是之

写于是之，不写他的戏而写他的“书”，似乎有点新鲜。而笔者最近初探于是之的世界，恰恰发现，于是之这辈子，不仅是与戏结缘，更是与“书”结缘。也许正是“书”成就了这样一位话剧艺术家。这与当下靠脸蛋或能吼两嗓子就能成什么“星”实不可同日而语。

往根上捯，于是之似乎与书最无缘。他在《幼年纪事》里写道：“我出生在一个完全没有文化的家庭，跟着寡居的祖母和母亲过日子。” “那是形容人们无文化，常说他们连自己的名字也写不出来。我的祖母和母亲更彻底，因为她们压根儿就没有名字。”因为没文化，她们甚至看不懂“皇历”，弄不懂24节气，直到于是之上了小学，家里上两代的这个困惑才算解决。在那时北京大杂院里，一个小学生顶得上个知识分子。然而谁也想不到，这个从小爱书如命的穷孩子，后来不仅成为著名的话剧演员，而且成了个能写剧本、戏剧理论论文和脍炙人口的散文的作家。

于是之十二三岁就读过《文献通考》、《说文解字》、《比较语言学》等专业性很强的书籍，用他自己的话说：“读不懂就硬啃，乐在其中。”可家境贫寒，他只念到初中，15岁就失了学。尽管日子靠“一当二押三卖”维持着，他却进了当时的最高学府——辅仁大学中文系，当了一阵子一文不花的大学生。那是几位好友、邻居加大学生，同情这个逆境挤压下的读书种子，把他“挟带”进去的。被逐出教室的担心，并不妨碍他如醉如痴地听教授讲秦观、讲辛弃疾，灵魂在古典文学的美妙世界飞翔。

后来他在一个机关里当抄写员，晚上则去法文研究班学习法语。在从家里去上班，又从夜校回家的路上，他几乎每天都要背一两首古诗、几个外语单词。他少年时的志愿是当个文字音韵学者，并以同等学历考取了北京大学西语系。还是因为穷，他不得不再度辍学。然而正应了那句老话：“失之东篱，得之桑榆”，谁能说他少年时在文学和音韵学上打下的深厚基础，不是日后成为一代话剧大师的必要条件呢？

于是之在人艺舞台上塑造了几十个艺术形象，个个那么逼真，那么生动感人。要说“秘诀”，无非有两个：一个来源于生活，一个来源于读书。拍电影《青春之歌》时他带了一套《战争与和平》和一本《悲惨世界》，因为这两部书“都是余永泽读过的”；50年代他在历史剧《虎符》中扮演信陵君，不仅广泛阅读了春秋战国时期的历史文献，还集中研究了《史记》；60年代初他和赵丹等人去上海准备拍《鲁迅传》，竟一口气通读了《鲁迅全集》和大量研究鲁迅的文章和专著。虽然因为某种原因这部电影没拍成，但他在鲁迅研究这门学问上获得了发言权。就是这种厚积薄发，使他的表演总是比别人技高一筹。老演员郑榕回忆说：排《茶馆》结尾那场戏时，起初他认为这是王掌柜自杀前的戏，应以悲愤为主；于是之却说，王利发一辈子胆小怕事，到他下决心要死时，一切都得到了解脱，他要把憋在肚子里的话都吐出来，要对这个社会开个大大的玩笑。于是，便有了三个老头撒纸钱的那场“闹起来”的戏。于是之比一般人更深刻地理解了王利发的死，也更准确地体现了老舍先生的幽默风格。

正是由于这深厚的文化积累，他才能在50年代和曹禺先生合著话剧《胆剑篇》；他的散文《幼学纪事》才能被选入中学课本；他才能在晚年，身体很不好的情况下，仍坚持写作，继专著《于是之的表演艺术》之后，又集成洋洋三十万言的著作《演员于是之》。这本凝聚了于是之对生活的回顾、对艺术的总结、对师友的怀念，读来亲切感人兼具理论深度的书，更是时下一些“星”们热销自传难以望其项背的。

于是之曾说他平生“最大的乐趣是读书”。提起“书”，不能不说说他的另一大爱好：书法。他认为一个演员必须是个博学多识、修养丰富的人，为此，他在书法艺术上花过大力气。他临过小篆、魏碑、颜真卿、欧阳洵，后来则偏爱米芾。笔者日前拜访于是之时，曾有缘欣赏他的书法作品，真个是笔力俊迈，质朴隽永。其中一张草书“神思”，最为于是之所钟爱。他说，那是一日独坐家中，忽似有神助，提笔挥就的。竟连自己都出乎意料，一种飘然俊逸之气，聚于笔端。他把这难得的珍品，赠与几十年相濡以沫的老伴。