白臂湾小区5楼1门4层8号
刘正刚
本篇乃源于书斋的虚构之作,如果与您自己或您身边的事情雷同,切勿对号入座
一、 从一个话题引发的故事
我这个人不会写小说,却敢写小说。为什么?我始终认为,小说这个东西(一看就是外行)没什么难写的,不就是把身边几个有故事的人物,穿插码放在一起,写者在加一番叙述,让不知道的人看了,或开心一笑,或垂头丧气,或歪头撇嘴,或嗤之以鼻吗?至于列位看官过目之后,非要达到擂胸顿足,声泪俱下,投河跳井,甚至捣鼓出一起恶性事件的效果来,恐怕就不是我能之所为了。我想,我的同学毕千刃没准儿行。毕千刃从大学时在校刊上低吟浅唱到毕业后在文学期刊上崭露头角,一直被我们几个奉为九天下凡的文曲星。但后来不知怎地,老毕弄着弄着就不行了。这不行的意思不是说老毕在创作上金盆洗手,而是他的东西(又犯外行的错误)愈发不耐看了。用我老家那边高粱地里话形容,如同泻精的雀子,蔫不拉叽的。
五年前,也就是我和老毕等几个人最后一次的聚会上,我就向老毕尖锐地指出了这个问题。老毕答:好故事多的是,我敢写吗?伟人曾说过,利用小说反党,是一大发明。伟人嘛,我倒不怕,他鞭长莫及,帽子再大扣不到我头上。可你要知道,我呆的那个地方,官小也有场。送你一双小鞋子穿上,把你的脚憋成三寸金莲,让你扶墙扶框,举步维艰,还怎能在仕途上闪转腾挪,东挡西杀,然后再大踏步前进啊!
我很惊讶,都二十世纪最后的年代了,哪位长官在填履历时都堂而皇之地写上硕士在读、大学本科什么的,总不至于糊涂到把文学创作与上报材料混为一谈吧!
老毕说干嘛糊涂,你以为人家IQ比你低呢,不然人家怎么混上副处、正处,副局、正局的。你干嘛从一个国企的助理工程师沦落到私家广告公司打工?我看,傻X是咱们,咱们才是傻X。
我一听真急了,我最讨厌人家说我傻。要知道,当年,我念中学的母校只有两个人被高校录取。在我们老家那个有着四千多人口的大村子,我是新中国建政以来第一个考出去的大专生。士可杀而不可辱,你老毕写不出东西,也不能拿我们哥儿几个的智商作陪衬吧。
我借着三个牛栏山口杯的酒力,吞下一块儿窥视已久的酱猪蹄儿,开始向毕千刃宣战。我说老毕,你小子要在文学的路上闯一闯,兴许还能混出个人模狗样儿。要非在仕途上拼搏,保准死路一条。
老毕不屑一顾,一副中国传统文人富有涵养的样子:得了吧,光棍儿会管媳妇,走路的会种田。搁你,如不如我,还要试目以待呢。
我火儿了,拿起一支筷子,指着老毕:你小子还别这么说,等我有一天发现了故事,我就敢照直写出来。像李白、杜甫,像金圣叹、李卓吾,像闻一多、鲁迅。我把那根筷子狠狠的投向老毕,看官您清楚,那代表的是匕首。我临堂大喝一声:朔哥(王朔),你讲得真棒,我是流氓我怕谁?!!!
那天,我虽然喝多了,却没有忘记自已许下的承诺