引 子

    在漫漫的人生旅途上，我的生命之轮已辗过了50个春秋。星移斗转中，我的人生四季有过百花争妍的红春，有过酷暑闷热的绿夏，有过硕果坠枝的金秋，更有过寒冷难捱的银冬……然而，30年前我随连队赴连云港盐区晒盐的那段经历，随着岁月的流逝，那一望无垠的海滩，那星罗棋布的盐田，那堆积如山的盐垛，那帆船如梭的运河，那凹凸坑洼的滥泥路，以及那位胖胖的老场长和我那正值青春年少、亲如兄弟的战友……这一切却越发清晰地展现在我的眼前，这一切在我寂静尘封的心海里搅起环环涟漪。于是，我决计把那段充满艰辛与苦痛，却不失乐观而向上、激情而浪漫、追求而进取的经历，呈献给我即将逝去的青春，久别的战友，以及亲爱的读者。

一

    时间追溯到上世纪1983年的初春，在沂蒙山北麓、临朐县城东北三十里处的丘岭山坡上，方圆近百里被一堵粉刷很白的高墙围起，那里便是被当地人称为“北山部队”的营区，那里便是我刚入伍的部队――原陆军第46军炮兵团，那里便是我漫长军旅生涯的起点！

    伴随着春节的临近，我们三个月紧张而艰苦的新兵连生活也宣告结束。新兵下连前，部队出现了一些不大不小的骚动，为分到汽车连、修械所、电影队当上技术兵，那些头脑活泛来自江浙一带的新兵，都削尖脑袋托门子走起了关系。那年月，我们这些来自鲁西平原庄户人家的子弟根本不懂这一套。最后，随着部队一声令下，我们这些农村兵大都呆头呆脑地被分到了普通连队。我和杨晓锋、乔继昌等十几个老乡一同被分到了二营六连，我们成了一名光荣的人民炮兵。

    说是炮兵，还没看到火炮的模样，来得及摸上火炮的屁股，就在下连后的第三天午后，一阵急促的哨子声，就把我们和全连官兵一起集合在营房前那片开阔地上。

    “立正，请稍息！”队伍前连长潘咸光一个标准的军礼，队伍里立时鸦雀无声。潘连长只有二十六七的年纪，他身着一身崭新的四口袋绿军装，上衣口袋里别着一支英雄牌钢笔，脚蹬一双乌黑锃亮的三结头皮鞋。他身材挺拔而伟岸，那两片鲜艳的红领章，捧着他那英俊白皙的脸庞，紧蹙的卧蚕眉下一双豹眼似精芒电射。在阳光的映照下，他头顶上的那枚红五星熠熠生辉。瞅着眼前的潘连长，我不由想起电影《渡江侦察记》中孙道临饰演的李连长，其实，看上去俺的潘连长比那李连长显得更真实，更多了些英武之气。

    潘连长是烟台福山人，这时，他拖着一口典型的胶东话说道：“同志们，根椐团首长指示，我们连队明天要赴连云港盐区，执行为期一年的生产任务。下面请指导员给大家作动员”。指导员宋清杰是辽宁丹东人，看上去他比连长大个五六岁，他高高的个子黝黑的脸膛，一天到晚绷着张黑脸，平日里大家很难见他黑脸上挤出一丝笑纹，但只要他一开口，那标准的东北腔准能引起一片暴笑。他走到队伍前干咳两声：“那哈，我整两句。咱们去那疙瘩执行晒盐任务，这是团首长对咱六连的信任，那疙瘩虽然条件艰苦，任务艰巨，但我们决不能当怂包，一定要完成任务。大家有没有信心？”“有”队伍里传出稀稀啦啦的回声。“瞅瞅你们一个个那怂样，中午没吃饱咋的？一个个蔫儿巴叽的像个娘们！”队伍里一阵哄笑。宋指导员冲队伍瞋目而视，黑脸一扬扯大了嗓门：“笑，笑个犊子。那哈，我再问一遍有没有信心？”“有”那回声齐刷刷地震天响，把半山坡正在觅食的一群老鸹惊得呱呱乱飞。

    长长的车阵一字儿排开，像一条蜿蜒的绿色巨龙，附卧在崎岖的盘山公路上，一辆辆绿帆布罩起来的“大解放”，宛如一只只甲壳虫摇头晃脑地龟速爬行，这是我们连队正向着东海边遥远的盐区进发。那些老兵有的坐进了驾驶楼，有的抢占了后车箱的便利位置，一个个或闭目养神或悠闲自在地哼唱小曲。我们几个新兵蜷曲在后车箱尾部的角落里，任凭“甲壳虫”发疯般地左晃右摇。对我们这些农村兵来说，这倒不算什么，可害苦了那些来自安徽淮南的城市兵。他们那受得了这份洋罪，在一阵急似一阵的颠簸中，一个个脸色如土、气喘吁吁，不多时竟争相呕吐起来。

    中午时分，在莒南县一个叫作板泉镇的地方，车阵缓缓停了下来，队伍要在此作短暂休整。我们几个新兵竟如挣脱牢笼的虎仔，断了缰绳的马驹，一个个亢奋不已、飞也似的跳下车。

    这是一间用石头堆砌的低矮房屋，它孤零零地矗立在半山腰的公路边，周围看不到村庄也看不到居民，几个行色勿勿的路人偶尔从石屋里进出，若不是那屋里飘出的袅袅炊烟夹杂着饭菜的香气，你很难认得这是一个饭馆。班长赵成香告诉说，我们的午饭就在这里吃，午饭是每人一碗猪肉饺子。

    等了许久许久，我终于等来了那碗属于我的猪肉饺子。我急不可耐地端起饺子走到石屋的避静处，正要大快朵颐之际，眼前的一幕把我愕住了！

    一个衣衫褴褛、身子佝偻的老汉，一手拄着拐棍，一手领着一个七八岁浑身脏兮兮、骨瘦如柴的男孩。那老汉从褡裢里掏出一张发霉的煎饼，随手递给男孩后，自己却蹲在一边端起掉了瓷的大茶缸咕咚咕咚地喝起水来。“吃吧，吃完了好赶路。”老汉头也不抬地催促着男孩，男孩却手拿煎饼，聋哑人般呆站在那里一动不动、一声不吭。我睨眼一瞧，只见那男孩正怔怔地面对我，目不转睛地盯着我碗里热气腾腾的饺子，两眼射出贪婪的光芒……尽管我很饿，尽管我很想吞下这久违的猪肉饺子,可面对眼前这对可怜的老幼,再睄睄我身上崭新的绿军装，我哪忍心下咽呢？于是，我走过去，悄悄把饺子倒进老汉的大茶缸。就在我转身离去的当儿，那男孩已迫不及待地狼吞虎咽起来，我分明看见老汉呆滞的眼睛里闪现着泪花，我心里一阵凄悸……

    车阵重新启动，蜷曲在车箱旮旯的我饥肠辘辘、头晕目眩。三十多年过去了，这一幕却永远铬印在我记忆的底片上，至今想起，我心里依然感到温暖，心间依然感到莫大的满足与自豪！