12/

张后：梨花诗捧出一个赵丽华，但很多人并不知道，真正的废话写作却是出自杨黎之手，一百年不一定出一个杨黎？谁知道呢？如今诗坛无定数？什么时候又有过定数呢？我的旧物旧文旧书太多了，就像一个聚宝盆，我自己都奇怪了，我常常能有意外收获，最近我又翻出来1991年8月号的一本《诗歌报》月刊，你还记得这期杂志吧？你可能知道我下边要说什么吧？我竟然看到上边有你的几首诗歌，这几首竟然是抒情诗，而且诗写的很粉艳，听名字就知道，什么《少女十四行》啊、什么《芍药十四行》啊，呵呵，又是少女，又是花的，如果上边没有你的一张很帅的相片，打死我也不会和现在你杨黎联系在一起，其实你并不是什么废话诗人，你骨血中藏着很深的抒情情愫？“少女：越是夜晚越是响亮/但她最迷人的地方又恰好在中午/无论谁，只要他误入了这片光芒的沼泽”、“和玫瑰一样是可供观赏的植物/其组成的型状与颜色来自古代的花园/一年一次；开了然后又谢/短暂的风采永远照亮着人间”……我想说的话是，无论是谁，抒情的情愫在心底是永远的？你承认吗？

黎：梨花体究竟和废话有什么关系？这个误会一开始就搞大了，并一直大到现在。我和赵丽华见过几面，但我们从来没有谈到过诗，哪怕是一个字。而在赵丽华的文章里，我也没有看见过她谈到废话，更不要说承认自己是废话中人。

赵丽华和废话拉上关系，应该说是因为她几首被恶搞的诗。2002年吧，橡皮上突然出现了一个网名为“我不是竖”的网友，她连续张贴了许多诗歌，其中就有后来被网民恶搞的那几首。当时橡皮非常火，而竖是橡皮上非常火的诗人。也许是因为赵丽华特别喜欢竖，也许是她觉得自己的诗有点像竖的诗，所以她就为自己取了一个“我不是竖”的网名。不过我记得就在当时，我给她的诗留了这样的一句话：你的确不是竖——所谓失之一毫，差之千里。我觉得，我的这个留言，简直那样具有现实意义和历史意义。

我很喜欢谈下面这个问题，就是抒情的问题。

我其实是一个非常喜欢抒情的人。在我刚开始写诗时，我非常抒情甚至“滥情”。我后来知道，那是因为我还没有掌握诗歌最基本的技巧。比如克制。再后来，有观念开始在我的写作起作用。作为一个“第三代”诗人——请原谅我自己也这样说自己——我意识到“实验”精神必然引领着我由一个自发的写作者过度为一个自觉的写作者，并且把这样的过度还原为写作的“自实”。我认为我是成功的。当然，在这样的过度之后，“客观性”“冷抒情”以及“平面化写作”蜂拥而至，它们几乎成了我的标签和身份。能够记得我写过《少女十四行》这些作品的人，简直太难得了。而能够从《高处》中阅读到我的抒情品质，就更难了。当然我并不怪读者。《高处》实验精神过甚，它需要时间。

不能单纯地从技巧上去理解废话，废话其实就是诗歌的本质。关于这一点，它一说又说到理论上去了，我就不说。我认为，把抒情和废话对立，说到底就是对废话和抒情的不了解。废话，说一千到一万，不就是“言之无物”吗？“诗啊，言之无物”，早在二十年前，我就这样表达了我的观点。它未必是对的，但它肯定也不是错的，更不是必须遭受万民共讨的谬论。人间如果有真理，人间是不是就有谬论？

而抒情是诗歌的重要品质，是语言中自发的诗歌精神。每一个诗人在处理语言的过程中，均会发现这样的品质，以及深入这样的精神。我们现在的语言中，那些著名的感叹词，就是这些品质啊精神啊的原始词根。否定诗歌的抒情品质，或者认定抒情是诗歌唯一的品质，其实都是对诗歌的错误理解。相反是有了废话诗歌观念之后，我们才有了关于抒情和诗歌的正常定位。什么是诗歌，什么是抒情，这是诗歌的首要问题。

不说这些理论了吧，我给你们讲一个抒情的故事。

这个故事是艾青讲的。那是一个黄昏的时候，艾青路过一个工地。当时天色已晚，但是依然朦胧可见。工地上人去物空，冷清清一派萧条。艾青漫步在这个冷清的工地上，仿佛有点冷淡的感觉。这时，他突然看见工地的某一地方悬挂着一个黑板，黑板上写着这样几个字：安明，请记住那车子。诗人艾青说，他那一瞬间简直就是看见了诗。

所以我一直认为艾青是一个优秀的诗人，他之所以没有成为伟大的诗人，那完全他和一个错误的信仰联系在了一起。雪落在中国的地上，这些是多么感觉的句子，但是后面却紧跟了一个体制的弊病。那他就是在天才也只有大折扣了。不过艾青有个儿子，表现非常不错，我们可以认为那是诗人的善报。

好了，感谢你给我说话的机会，我高兴。

2009-2-18问，2009-2-25答

杨黎简介：

第三代诗歌运动的发起人之一，非非主义创建人之一，废话写作的理论建设者。诗人和小说家，出版人，文化活动策划人。写作出版有《小杨与马丽》《打炮》《灿烂》《向毛主席保证》《五个红苹果》等。

1、杨黎，1962年8月3日生于成都。

2、中学开始阅读大量文学著作和杂书，并认识王镜、魏国等同学。

3、1979年，马上就将高考的我，却埋头在一间破烂的小屋子里，写作我的第一篇小说。其中许多细节，至今仍然记得。也是这一年，又突然开始喜欢现代诗，并与秋天写出第一批诗作。其中一首叫《啊，威士忌》的作品，记忆深刻。

4、  1980年春天，进入银行工作，并开始第一次真正的恋爱。几个月后，第三者介入，恋爱关系重组。写作出现第一个高峰。10月，和王镜、铁蛋、童柯、魏国等创办《鼠疫》。12月，从王镜处偶然得到葛里耶的小说《窥视者》。

5、1981年，诗歌写作的同时，重新开始小说写作。写出短篇若干

6、1982年，跟铁蛋一起学习太极拳。写出短篇小说《第二扇窗户是敞开的》《到第九层楼去》《你的黄昏我的黄昏》等。

7、1983年5月1日，一个人首次坐火车离开成都，去重庆旅行。夏天，开始写长诗《中午》。秋天写出《看水去》等诗篇。年底开始长诗《怪客》的写作，并与铁蛋、王镜、童柯、魏国等筹办《然而》。

8、1984年2月，《然而》创刊。《怪客》《中午》均刊发其上。5月，与女诗人李瑶合印诗集《微型棺材》，刊有我的诗作《订婚诗》等。7月，认识周伦佑。8月，认识万夏。9月周伦佑胞兄周伦佐来成都，一起策划创立四川省青年诗人协会。

9、1985年元月，彻底和女友分手。并与同月，在朋友李涛陪同下，首次出川。4月，辞去银行工作。5月，和万夏、赵野创办《现代主义同盟》。秋天，深入四川乡下散心，并写出《街景》、《小镇》和《风向》等诗。年底，和骆耕野、万夏创办文学书店和Y咖啡，并再次去重庆，认识小安。

10、1986年春天，与小安在重庆结婚。5月，和周伦佑、蓝马等创办《非非》。7月，在成都接待新婚的吉木狼格和杨萍。同年，写出《高处》、《西西弗神话》、《红灯亮了》、《英语学习》、等诗。也是在这一年，写出文章《激情止步》，并发表于《深圳青年报》。这是我关于诗歌理论的第一篇公开的文章，在里面我提出了“语感”。

11、1987年，出版《非非》第二期。7月，写出关于第三代人的文论《穿越地狱的列车》，以及诗歌《语录与鸟》等。年底，与周伦佑、蓝马去北京、沈阳和合肥。在合肥将诗歌《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》交《诗歌报》，并与第二年获该报大奖。

12、1988年，写出哲学笔记散文《立场》三篇，并同时写出文论《声音的发现》、诗作《声音》、《大雨》等。8月，认识何小竹。10月，出版《非非》诗歌和理论两本。

13、1989年，与尚仲敏、李涛、蓝马、魏国创办《九十年代诗丛》，后因其他原因没有办成。这一年，写出小说《在列车上》。

14、1990年，和蓝马、何小竹、吉木狼格、尚仲敏、小安、刘涛等出版《非非作品稿件集》，公开与周伦佑的分裂。同年写出长诗《非非1号》，并刊于《非非稿件集》上。

15、1991年3月，离开四川去湖北做生意。5月，小安生下杨又黎。9月，出版《非非作品稿件集》第二辑。

16、1992年春天，和蓝马、吉木狼格、何小竹创办文化公司。同年，开始写作《杨黎说：诗》和《论事物》等文章。

17、1993年年底，与蓝马分手，和何小竹一起创办四川矛盾广告公司。

18、1994年——1996年，基本离开诗歌圈子，但是诗歌写作依然不断。《大声》、《巴国布衣》、《大音棚夜总会》等诗歌，均是这一时期的作品。

19、1997年，5月，和何小竹合印《新作品》诗集。6月，《今天》出版《非非专辑》，写出《我于非非》一文。8月，第一次编辑印刷自己的个人诗集《小杨与马丽》，里面收集了我1997年以前的部分作品。包括同年写出的《小杨与马丽》。

20、1998年，整理、完成《杨黎说：诗》和文论《论事物》、《说鬼》、《成仙三步曲》。也是这一年，彻底从“商海”爬上岸来。

21、1999年，与于坚、韩东、伊沙、朱文等在成都见面，商定创办《1999诗年选》。年底，该书由陕西师大出版。

22、2000年，2月，写出小说《打炮》和诗歌《打炮》，4月，写出文论《答朵渔十二问》。10月，与王镜创办橡皮酒吧。12月，为《2000诗年选》写出序言《打开天窗说亮话》一文，首次公开提出“废话理论”。

23、2001年1月23日，橡皮先锋文学网站创办。3、4月间，写出小说《从一场大雪开始》、《我们时代的拖拉机》、《游戏》等。5月，和韩东展开网络对话，继续张扬、完善“废话理论”。8月，移居北京，并开始写作长篇小说《关于我的小说<睡觉>》。

24、2002年，3月，完成关于第三代人的长篇专著《灿烂》。8月编辑印刷第二本诗集《打炮》。10月，开始写作第二部长篇小说《向毛主席保证》。

25、2003年2月，完成《向毛主席保证》。8月，以电子书的形式出版第三部诗集《太阳与红太阳》。9月，写出诗歌《五个红苹果》。年底，完成《言之无物：木朵访谈录》。

26、2004年，1月，编辑出版《橡皮年鉴》。