我认为,在中国文学艺术领域中,有两种事物,一旦入迷,就会终生与之结下不解之缘,这就是京剧与鲁迅。然而,鲁迅对京剧特别是对京剧旦角艺术大师梅兰芳成见颇深,而京剧艺术尤其是旦角艺术和鲁迅研究却奇迹般地在我身上达到了高度的和谐与统一。我痴迷京剧,崇拜梅兰芳,同时酷爱鲁迅作品,崇敬鲁迅先生。但由于条件的限制和工作的需要,我最终于花甲之年的退休之后,毅然选择了鲁迅研究作为人生最后一站的奋斗目标。
一 初知鲁迅
我初知鲁迅,是在1953年初中一年级语文课上学习《一件小事》和《故乡》等课文的时候。那时虽然年龄小,理解力低,但由于当时牟平一中著名的语文教师杨墨先生生动形象、深入浅出的出色的讲授,已使我对鲁迅的作品产生了浓厚的兴趣。特别是《故乡》中那浓浓的乡情,深深的友情和淡淡的哀愁,可以说终生刻印在我的脑海中。而杨老师在介绍作者生平时,又提到鲁迅先生的夫人许广平是他在女师大教书时的学生,他们的通信集叫《两地书》,这更引起了我的好奇心和探求欲。
凡是喜欢语文,作文写得不错的学生,总爱往语文老师的办公室跑。有一次我在办公室里怯生生地向杨老师请教关于鲁迅的知识,杨老师便拿出一部厚厚的《鲁迅小说集》,打开第一页念道:
今天晚上,很好的月光。
我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?
我怕得有理。
……
那独特的句法,令人似懂非懂的内容,更加激发了我的好奇心和神秘感。