火车第一次要来的时候，李淑琴在成昆铁路线上的这个市级站已经等了四年多了，这四年里的铁路建设一直停停建建，好像永远没有完工的那一天。由于组织上考虑到肖亚南身体的现状，李淑琴被直接从医院调到了火车站，成了这个还没有通火车的站点的第一批调度员。
　　不仅仅是肖亚南想看看真实的火车究竟是个什么样子，李淑琴也想看看，这个城市管辖着的几十万人口也都想看看。站前的铁轨已经锈迹斑驳，铁路的路基上的杂草最茂盛的时候，没过了女儿肖昆的头，那些没有火车的一年三百六十五天，一车站的职工除了去铁轨上拔拔蒿草，劝阻农民们别在铁道内放羊外，似乎再也找不到任何与火车有关的工作去做了。
　　可是该来的终究会来，就像你感叹一朵花儿迟迟不见骨朵生长，而在不经意间它突然绽放给你带来惊喜一样。成昆线全线贯通即将通车的消息给全站全市的人带来了莫大的激动，李淑琴把这个消息告诉已经病退了整日卧在床上的丈夫肖亚南的一瞬间，自己嚎啕大哭起来，她的哭丝毫没有打动肖亚南。
　　肖亚南早就听不见任何声音看不见任何影像了，他到死的那天，也不知道火车究竟是个什么样子，它的嘶鸣和吼叫究竟是如何的苍凉和雄阔，都成了他自己大脑中的一个假设。李淑琴的哭是一种泄愤，替丈夫的泄愤。
　　第一列火车轰隆隆的轰鸣声由远及近，车轮与铁轨的摩擦声也越来越清晰，喀嚓，喀嚓，喀嚓......最后伴随着一身惊天的嘶鸣，一辆绿色的东方红型客运火车在李淑琴的眼帘里缓缓停住，早已等候在站台上拥挤的人群开始发了疯地欢呼雀跃起来，内燃机散发出的气体席卷了整个车站，渐渐地，李淑琴发现，坐在高高的调度室内的她突然看不见长长的火车了。
　　很多年以后，退了休的李淑琴的大脑里也勾勒不出第一列在成昆线上行驶的火车具体的摸样，当它短暂地停留了几分钟后，就像一头被缓缓解开了缰绳的野马，甩了甩尾巴，义无反顾地消失在了远处的崇山峻岭，就像奔跑着的历史的影像......
　　李淑琴真正地坐上火车是距第一列火车驶过她的眼帘15年以后了，15年里的李淑琴每天只能看着越来越多的火车从她的眼皮底下呼啸而来呼啸而去，它们的到达和离开都是她精确计算过的时间，可以说不差分秒，她没有权利让时间停留，就像丈夫肖亚南的离世一样，她哭着喊着，也拉不住一分一秒的时间。15年过去了，火车站又进行了一次大的扩建，站台更宽了，轨道更多了，每天的人流更挤了。李淑琴的女儿肖昆已经考上外省一所著名的交通大学了。母女情深，李淑琴护送着去上大学的女儿第一次坐上了出川的火车。
　　火车呼啸着越过数不清的隧道，一条条奔腾着的河流在山谷间不期而至不期而远，轰隆隆，轰隆隆，咔嚓，咔嚓，一个个沿线的城市，一个个陌生的站台，李淑琴的脑海中不时想起肖亚南弥留之际还在对她念叨着的那句话，火车来了，火车来了吗......
　　肖昆也是第一次坐上火车，第一次离开故乡，第一次奔着她的理想而去，年轻的姑娘兴奋极了，她抑制不住地哼起了欢快的歌声，年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹，花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢声笑语绕着彩云飞......