在得知了女儿的噩耗的一瞬间，李淑琴的胸闷极了，就像胸腔内这些年积压着的岩浆想要突然奔泻却又打不开缺口一样，后来她意识模糊地被送进了铁路医院，她的嘴里一直喃喃自语，说，昆啊，我的女儿啊，你怎么忍心抛下你妈啊......
　　这是一个草木瑟瑟的隆冬，属于张小年的小年刚刚过去，按照阳历，春天已经不期而至了。刘建国和他精心要为妻子肖昆打的一场官场正式在市人民法院开庭审理。作为被告方，已经递交了退休报告的张小年和代表各自单位的李鱼鱼和周杰伦两口子无一缺席。作为当事人的母亲和原告，癌细胞已经突然呈扩散趋势的李淑琴也早早地在刘建国的搀扶下，来到了法院。
　　这起铁路职工状告火车的案子，引起了全市人民广泛的关注和同情，它们更关心一个问题，火车究竟是个什么东西。电视台和报社都行动起来，开庭前对相关的人做了采访。
　　刘建国反问记者，火车是个什么车，难道还有什么可以质疑的吗？如果把我们国家车辆做个细致的划分结果就出来了，如果不是非机动车，那只能认定是机动车，如此简单。
　　李淑琴拒绝回答，她和赵鱼鱼的父亲说了一句一样的话，火车，火车，火车不是牛拉的，人，人推的吧？
　　李鱼鱼和周杰伦均拒绝采访，说法院判决火车是个什么车就是个什么车。
　　旁听者甲，火车是机动车，动力牵引的，就是机动车。
　　旁听者乙，火车是什么车不重要，重要的是我想听听火车撞人后，是不是就可以拍拍屁股说我其实不是车，好像，好像在地上行驶着的都是车吧。
　　旁观者丙，这个火车吧，我觉着它，它应该属于机动车和非机动车之间的，那种什么车，这个我还没想清楚......
　　一审判决结果：依据我国相关法律法规，火车非机动车，肖昆工伤认定，不能认定！
　　.......
　　很多年后，两鬓斑白的刘建国出版了一本诗集叫《火车是个什么东东》，出版商表现出了极大的兴趣，凡事怕‘认真’二字，诗集一经包装上市就得到了热卖，刘建国被誉为‘火车体’诗人，在儿子踏上火车要去北京一所艺术类高校面试的前一天刘建国收到了最高人民法院的终审复核，其中一行字提到，依据铁路法和交通道路安全法的立法精神，可以认定，火车，是机动车！
　　刘建国对儿子说，爸爸这辈子都白活了，到现在才明白，一生只做了一件事情，那就是搞清楚了，咱家门前天天轰隆隆地行驶着的火车，它究竟是个什么车，别怪爸爸给你起了个叫刘问问的名啊。
　　这是2010的春夏交接的日子，铁路家属院内的香樟树都开了花，扑面而来的浓香好像要把人淹没了似的，刘问问说，爸爸，其实我挺喜欢火车的，如果我这次面试被淘汰了，我还回来复读，然后我一定报考第二志愿交通大学铁路专业，我想替妈妈开火车，行吗？
　　儿子就那样和他呼啸而过，去了他曾经北漂的那个城市，转身的时候，刘建国没由来的说了一句，问问，行，还是不行啊。