北漂的日子后来成了刘建国酗酒的日子，他总是四处碰壁，原来写诗歌是养不活自己和女朋友的。
　　一次次的求职一次次的碰壁，别人问，您有什么专长吗？
　　专长？刘建国甩甩长发说，哦，我是个诗人，发表过很多诗歌，对现代诗歌有专门的研究和见解。
　　哦，诗人您好，我们用不了您，我觉得您应该去政府部门，您是人才啊！
　　后来刘建国也不出去找工作了，事情成了一种颠覆，肖昆起早摸黑地同时兼着三份职，有时候累的连自杀的欲望都有，但是，天天待在出租屋里除了酗酒就是写诗的刘建国说，宝贝，人啊，其实和火车没什么本质的区别，要说有区别的话，那就是人多出来一项功能，做爱。
　　做爱的确是件很美妙的事情，以至于让肖昆无法自拔，知道有一天她呕吐不止，才发现事情开始严重起来，她怀孕了。
　　当远在四川接到女儿哭哭啼啼的电话，说自己已经未婚先孕不知道接下去该怎么办了的李淑琴，脑子就像她眼前一列高速飞驰过来的火车，轰隆隆，轰隆隆......等冷静下来的时候，火车也远去了。李淑琴说，孩子，回来吧，如果他也愿意回来，妈妈就成全你们，北京多冷，妈疼啊！
　　几乎是被肖昆连拉带拽地，诗人刘建国终于无奈地踏上了去四川的火车，不然还能怎么办呢？他的家在最最贫瘠的陕北农村，爹娘还指望着他大学毕业后在外面混出个名堂，光宗耀祖，永不踏入黄土高原了呢。
　　火车一路向西，把刘建国带往一个未知的地方，他的命运从此也出现了拐点。
　　这一年的李淑琴不幸患上了乳腺癌，她的两只乳房都被切除，单位给她办理了病退，作为对英雄家属的特殊照顾，肖昆被安排进了铁路局直属的一家制衣厂做内勤，成了铁路系统一个普通的工人，而刘建国在短时期内充当了一个家庭主妇的角色，在家里洗衣做饭伺候老人。
　　日子就这样宁静地往前赶着，平庸的生活会把人的所有理想磨合的烟消云散，第二年，一个新的小生命降临在李淑琴的家中，是个男孩。第二年，碌碌无为的刘建国通过了法律自学考试，顺利地拿到了律师执照，他摇身一变，从一个贫穷的诗人摇身一变成了一名衣食无忧的法律工作者。
　　一切似乎都在向更好的一面发展，病退后的李淑琴每天除了逗逗聪明的小外孙，就是在家属院内散散步子，常年的吞服防癌细胞扩散药物，让她的身体显得很是臃肿。铁路职工的家属院很大，种植着许多香樟树，每年春夏交替的时节，是香樟树的花期，黄绿色的花蕊被层层打开后，整个家属院内浓香遍地，李淑琴喜欢香樟的体香，这种体香肖亚南也曾经无比喜欢，他曾经总是催着她说，你把窗户打开，我闻闻。事实上20年前的铁路职工家属院没有几栋楼房，没有几株香樟。
　　这天傍晚，本该下班后应该去托儿所里接回儿子的肖昆却没有去接孩子，孩子是她的同事代接的。回到家中的刘建国觉得有些蹊跷，恰巧这时，肖昆单位的领导打来了电话，说您赶紧地来医院吧，肖昆出事了！
　　这个消息对于李淑琴这样的家庭来说，无疑就像半空中突然砸进它们家的一枚炸弹一样，刘建国惊愕不已，出事？出多大的事？他没敢和李淑琴说，一个人慌慌张张地往医院里赶，等赶到医院里的时候，肖昆已经被送进了太平间了！
　　一个人说没就没了，刘建国觉得自己的脑子突然间变得迷迷糊糊的，后来在肖昆单位的领导同事一干人等的安抚下，他缓过来神，脱口而出，我爱人是怎么回事？
　　领导无比惋惜和痛心地说，是火车撞的，火车的扶手碰到了肖昆，由于巨大的惯性，她......
　　火车撞的？
　　对，就是火车撞的。
　　她怎么能是火车撞的呢？！刘建国声音悲怆地大声地质问着道。
　　事情的大致情况是这样的，这天下班的时候，肖昆在办公室处理一些杂事，她让同事顺道去接一下自己的儿子。等她忙完了出了单位，才发现单位用来专门接送职工的最后一趟公车也走了。肖昆的家，也就是铁路职工家属院在铁路的对面，火车站也在对面。如果是坐单位的公车，公车要绕道市内，从一个铁路出口开到对面。这个过程大概需要40分钟左右。
　　肖昆做出了一个致命的选择，她直接从单位的门口跨越了铁道的围栏，横穿铁轨。如果不出意外，她只需要10分钟即可到达对面的火车站，然后从出站口出站，直接回家。
　　可是，意外发生了，一辆特快列车的扶手从侧面将肖昆直接撞到，巨大的惯性将她推出了铁轨外五六米，等铁路巡检员发现异常的时候，一切都已经无济于事了。
　　第二天一大早，身心颓废的刘建国来到了事发的铁轨边，一列列火车从他的身边雷鸣般地掠过，这是刘建国第一次如此近距离地观看火车，当时浓雾蔽日，寒霜满天，他甚至也想一步迈入那两条冰冷的铁轨中去。