极其可疑的写作能力

没有真正读完《锦绣谷之恋》。后半部只是翻阅。没真正读完的原因是：这实在是部很难真正读完的小说。
也是一部写婚外恋的小说。
这部小说的特色是注重感觉。感觉是种很难捕捉、很难表现的东西。真正懂得书写的作者，不在于多，不在于密，而在于精，在于准，在于作者如何深入人物深心，将存在但感不到，感到但不确切感到的，确切感到但表达不出的，像勾子一样地从深处勾出来，并且运用技术手段，使之成为读者的感觉。
王安忆離这步很远。她只是堆砌，愣头愣脑地堆砌，即使对感觉这种需要格外精确、格外细致的东西，她仍然照常不误地运用她的堆砌法。

这里只谈一些基本写作毛病。
有一点要申明，王安忆不是一般作家，更不是初学写作的作家，对她，我们不得不采用高标准、严要求。

已经排了二十个人的队，二十个排队的人一起在说话，她是第二十一个人，第二十一个说话的声音。

如此强调 “第二十一”，这“第二十一”必定会被派到用处，这是写作规律，但是，接下去，王安忆所写的和这“第二十一”毫无关系。没一个懂得写作的会这样写。纯粹就是“瞎写”、“瞎发挥”，笔下完全没有“重心感”。
 
副主编站在幽暗的过道上，从他身后半掩着的门里，射出几线阳光，映着他的背影，他便这么逆光站着……

难得看见的画面，很不错。
好料只有用在好处才生好效。这样的画面，不为衬托副主编的情绪，也该衬托看着副主编的人的情绪。可是，文中什么都不衬托。接下去，副主编向女主角“交代”了几句集合时间、地点、主办笔会的出版社接洽人之类，然后――

副主编下了台阶，去宾馆看一个远路来的三流作者，他的手提包早已提在手上，他是提着手提包和她说话的……

一个好作家，笔下写出的任何一句话都是有用的，小用、大用、小连着大的用，都得有用。然而文中，“他的手提包早已提在手上”这话根本无用。既然“他是提着手提包和她说话的”， “他的手提包早已提在手上”还会有疑问？
更不可思议的是，如此这般写这副主编，起码，这副主编也该是书中一个人物，然而，他以后再不出现了。他去没去宾馆，看不看三流作者，是不是逆光站着，所有这些，与故事没有丝毫关系。
再看――

她端着杯子进盥洗室……门关着……她等着……然后……门开了……她擦肩走进去……她将茶脚倒掉……接着……也有人进来倒茶脚……然后又有人进来洗手……

她去机场……等待……见到他，握手……等行李……将身上的包放下……再次握手……

她亦步亦趋地走下台阶……她住了脚，抬头望望蓝天……她望着蓝天下的苍穹，目光回到了自己脚下……

太多动作，太多时间转换！没有感觉，没有实际内容，废话一大堆。没什么可写，却使劲感觉、使劲写，没得写也要写，写到满，满到溢出。王安忆把这些看作是实力、是写作功底，觉得写出的是深度、是厚度，觉得只有她做得到、写得出，却全然不知，这说明的恰恰是：智慧欠缺、灵性的暗淡、技巧不足、基本功差劲。
感觉很虚，虚的感觉需要实的依附，没有实的依附，感觉如何传人。
再看她和他的第一次亲吻，看王安忆是怎么注释的――

“这第一个吻是自然得不能再自然了，其实在他们心中早已吻过成千上
万次”

这是两个搞外遇的人的吻，这是在八十年代，这吻可以吻得紧张慌乱颤抖，可以吻得激动热烈燃烧，但怎么也“自然”不了，不可能自然，更不可能“心中早已吻过成千上万次”，他们才刚认识，还没说过几句话。

“可这真实的一吻，却正式拉开了帷幕，帷幕拉开了，他们再也不逃避了，再也改变不了，再也不退却了，只有上场了。”

这坚决态度和先前的“自然得不能再自然”太不一致，根本无法统一。
还有更荒唐的。
外遇刚开始，接吻刚开始，可紧接着，不回味一下唇边尚存的梦幻般的温柔，不回味一下那种尚未散去的失魂落魄的感觉，一转身，像是什么都没发生过，女主角开始和一个孩子说起话来，问那孩子在哪读书，有无兄弟姐妹……

“她和蔼地问话，然后专心地听他回答。”

她怎么做得到“专心地听他说话”？怎么可能做得到！说“假装专心”倒还能理解，还有道理。真要做得到专心，做得如此平静、如此无动于衷，这外遇还搞它干吗？！
再看。
接下去。他们终于找到了机会，在浓雾中拥抱着――

“从此，我将每年一次去你那里。”他喃喃地说。
“从此，我将每年一次去你那里。”她喃喃地说。